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Ceci  n'est  pas  de  l'exploration,  ce  n'est 
que  du  tourisme.  Il  n'est  pas  mauvais  de  le 
dire  :  car  nous  semblons  quelquefois  dé- 
couvrir des  pays  connus,  voyageurs  étonnés 
qui  passons,  munis  d'une  belle  confiance, 
de  bagages  inutiles  et  de  nos  tablettes. 

Le  petit  coin  de  Tibet  que  je  présente  ici 
n'est  pas  pris  dans  ces  vastes  étendues  gla- 
cées qu'on  parcourt  pendant  des  mois  sans 
voir  âme  qui  vive.  J'ai,  au  contraire,  recher- 
ché les  hommes,  ces  Tibétains  méconnus, 
et  le  charme  des  séjours  l'a  emporté  sur 
l'intérêt  des  longs  trajets.  Ces  Marches,  que 
les  Chinois  tentent  de  conquérir,  sont  peut- 
être  la  partie  du  Tibet  la  plus  peuplée,  la 
plus  aimable  et  la  plus  fertile.  Trois  grands 
fleuves  parallèles  et  rapprochés  les  sillon- 
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nent  de  leurs  vallées  profondes  :  le  Fleuve 
Bleu,  le  Mékong  et  la  Salouen. 

C'est  le  Tibet  des  maisons,  opposé  à 
celui  des  plateaux  ou  des  tentes.  On  pour- 
rait dire  aussi  le  Tibet  fleuri;  car  au-dessus 
des  gorges  désolées,  au-dessus  encore  des 
grandes  forêts  de  cèdres,  dans  les  nuées, 
les  montagnes  sont  des  massifs  fabuleux 
d'orchidées,  de  lis  et  de  rhododendrons. 

Ce  récit  commence  à  Talifou,  dans  le 
Yunnan.  Pour  y  venir  du  Tonkin,  il  faut  un 
mois  de  caravane  :  la  route  a  été  décrite 
plusieurs  fois  par  des  Français  et  je  ne  sau- 
rais rien  dire  ni  de  plus,  ni  de  mieux. 

Elle  n'est  pas  assez  agréable,  d'ailleurs, 
pour  que  je  veuille  en  faire  goûter  aux  lec- 
teurs. 

J'évoquerais  sans  plaisir  le  souvenir  des 
auberges  chinoises  et  de  la  froideur  de  l'ac- 
cueil indigène  dans  cette  partie  du  Yun- 
nan. Les  sentiments  que  nous  inspirons,  à 
peine  contenus  à  Hokéou,  à  notre  frontière 
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du  Tonkin,  s'adoucissent  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  vers  l'intérieur  de  la  Chine. 

Le  meilleur  de  ce  premier  voyage  aura 
été  mon  séjour  parmi  les  Français  de  Yun- 
nan-Sen,  que  leur  excellente  hospitalité 
m'a  fait  beaucoup  prolonger.  Je  les  remer- 
cie encore  de  mé  faire  garder  de  Yunnan- 
Sen  un  si  bon  souvenir.  Que  mon  ami 
Soulié  me  pardonne  d'écrire  ici  son  nom, 
en  pensant  à  nos  longues  causeries  du  soir, 
dans  son  petit  yamen  du  consulat,  quand 
nous  poussions,  sur  des  cartes  chinoises, 
nos  caravanes  imaginaires  à  travers  les  soli- 
tudes tibétaines. 

A  partir  de  Tali,  je  n'ai  été  précédé  que 
par  des  missionnaires  et  de  rares  voyageurs. 
L'air  n'est  plus  chargé  d'hostilité  sournoise  ; 
on  se  sent  à  son  aise. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DE    TALI     A    TSEKOU 

Tali  est  une  ville  morte,  ancienne  capi- 
tale d'un  royaume  déchu,  située  entre  un 
lac  en  forme  de  croissant  et  une  chaîne  de 
montagnes  noires  veinées  de  neige. 

La  campagne  qui  s'allonge  entre  la  mon- 
tagne et  le  lac  est  aride,  couverte  de  tom- 
beaux et,  malgré  cela,  jolie  et  gaie,  peut- 
être  même  à  cause  de  cela  :  la  mort  est  si 
peu  triste  en  Chine. 

La  plaine  a  30  kilomètres  de  long  sur  2 
à  peu  près  de  large.  C'est  au  milieu  que 
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s'étale  Tali,  dans  son  rectangle  de  vieilles 
murailles,  à  moitié  vide.  La  grande  rue  qui 
va  de  la  porte  du  Nord  à  la  porte  du  Sud  se 
prolonge  en  route  dallée  jusqu'aux  deux 
bouts  de  la  plaine.  Route  glissante  dont 
les  pierres,  depuis  des  siècles,  sont  polies 
sous  les  sandales  de  paille  d'innombrables 
passants. 

En  tout  temps,  le  long  de  cette  route, 
l'animation  est  extraordinaire  :  ce  sont  des 
villageois  de  la  province  et  des  vallées  au 
delà.  Peu  sont  Chinois,  presque  tous  Min- 
chias,  quelques-uns  Lolos;  il  y  a  aussi  des 
Mossos  et  de  rares  Tibétains  venus  de  loin, 
à  l'air  sauvage,  dépaysés  et  ahuris  parmi 
tant  de  monde.  Ils  vont  à  leurs  affaires  à 
Shia-Kouan,  la  ville  commerçante,  tout  au 
bout  du  lac,  à  l'extrémité  des  montagnes. 

Entre  Shia-Kouan  et  Tali,  il  y  a  quelques 
villages,  un  temple  en  marbre  de  la  déesse 
Koan-In,  où  Ton  s'arrête  pour  faire  ses 
dévotions.  Partout  il  y  a  des  marchés  à 
même  les  champs  pierreux,  de  chaque  côté 
de  la  route.  Là  on  vend  des  céréales,  ici 
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des  poissons  du  lac,  un  mille  plus  loin  des 
chapeaux  de  paille  de  riz  finement  tressée. 
Des  marchands  ambulants  offrent  de  la 
neige  parfumée  au  jus  d'orange.  C'est  que 
le  soleil  brûle  et  nulle  part  sur  cette  longue 
plaine  on  ne  trouverait  d'ombre. 

Il  y  a  dans  l'air,  dans  la  lumière,  dans 
tout  l'espace,  je  ne  sais  quelle  griserie  de 
fête,  une  allégresse  qui  exalte. 

Et  cependant,  d'un  côté  de  la  route,  les 
rizières  sèches  et  désolées  s'étendent  jus- 
qu'au lac.  De  l'autre  côté,  c'est  la  plaine 
des  tombeaux  qui  monte  lentement  vers  la 
montagne.  Les  tombeaux  sont  par  milliers, 
tous  pareils,  petites  huttes  massives  de 
pierre  grise,  le  dos  enfoncé  en  terre,  et 
dont  les  portes  cintrées  regardant  vers  le 
lac  semblent  les  pattes  de  devant  de  grosses 
bêtes  assises  et  immobiles. 

A  Tali  et  dans  les  environs  je  suis  resté 
un  mois.  D'abord  pour  attendre  la  saison 
favorable  à  un  voyage  au  Tibet.  C'était  en 
avril,  et  les  passes  étaient  encore  bloquées 
par  la  neige.  J'avais  aussi  à  trouver  une 
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nouvelle  caravane  et  un  nouveau  personnel. 

Je  fus  reçu  à  la  mission  par  le  R.  P.  Du- 
faud,  de  passage  seulement  à  Tali;  le  vieux 
P.  Leguilcher,  qui  y  résidait  depuis  cin- 
quante ans,  était  mort  quelques  semaines 
auparavant.  Il  y  avait  là,  en  outre,  deux 
prêtres  chinois,  les  PP.  Shié  et  Siao. 

Le  P.  Dufaud  m'emmena  chez  lui  à  Pin- 
Tchouan-Tchéou,  à  deux  jours  de  Tali,  de 
l'autre  côté  du  lac.  C'est  une  sous-préfec- 
ture, pareille  à  toutes  les  villes  chinoises. 
Elle  occupe  un  bout  d'une  longue  vallée  à 
fond  plat,  sans  rivière  et  sans  autre  végéta- 
tion que  des  cactus.  Ce  couloir  mène  tout 
droit  au  nord  jusqu'au  Yangtse.  Il  y  souffle 
un  vent  continuel  obscurci  de  poussière. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  le  man- 
darin, ayant  sacrifié  un  bœuf  dans  le  temple, 
nous  pria  à  souper  pour  le  soir.  Le  bœuf  fit 
les  frais  d'au  moins  quinze  plats  sur  trente. 
Enfin,  après  le  café  —  que  le  missionnaire 
avait  discrètement  fourni  —  le  bœuf  revint 
encore  sous  une  forme  nouvelle.  Etre  forcé 
de  manger  du  bœuf  après  un  repas  de  trois 
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heures,  le  café  bu,  en  fumant  sa  pipe  !  La 
Chine  est  vraiment  féconde  en  supplices. 
De  Pintchouan,  nous  allons  à  Couty 
chez  le  P.  Liétard,  à  deux  jours  et  demi 
plus  loin.  Encore  une  vallée,  mais  plus 
aimable,  retirée  au  milieu  des  montagnes 
et  habitée  par  des  Lolos  soumis.  Ces  Lolos 
sont  doux  et  paisibles.  Ils  sont  là  un  noyau 
isolé,  venus  on  ne  sait  d'où,  et  le  P.  Liétard 
avec  sa  grande  barbe  a  l'air  d'un  patriarche 
au  milieu  de  sa  tribu. 


Le  15  avril  1907  nous  quittions  Tali  par  la 
porte  du  Nord  pour  nous  diriger  sur  le  Ti- 
bet. La  caravane  se  composait  de  quinze 
mulets  et  d'une  vingtaine  de  personnes, 
compris  les  soldats.  Muletiers  et  porteurs 
de  chaise  ne  devaient  me  suivre  que  jusqu'à 
Atentze.  Mon  personnel  fixe  se  composait 
de  deux  interprètes,  un  pour  le  chinois, 
l'autre  pour  le  tibétain,  un  cuisinier  et  deux 
boys. 
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Le  premier  interprète,  Joseph,  un  chré- 
tien de  Tali,  a  fait  ses  débuts  avec  le  prince 
Henri  d'Orléans.  Il  est  intelligent  et  expé- 
rimenté; il  organise  une  caravane  avec 
minutie.  Mais  il  a  vieilli.  Les  pays  inconnus 
le  tentent  moins  que  les  routes  jalonnées 
d'auberges.  Il  devait  aussi  se  brouiller  avec 
les  missionnaires  pour  avoir  délaissé  sa 
femme,  devenue  aveugle,  et  convolé  à  la  chi- 
noise avec  une  femme  de  Li-Kiang.  C'est 
un  désabusé.  Un  long  stage  d'interprète  sur 
la  ligne  du  Yunnan,  parmi  ce  bas  personnel 
européen,  sans  nationalité  précise,  écono- 
mique et  peu  exigeant  après  un  passé  qu'il 
ne  faudrait  pas  approfondir,  l'avait  mal  im- 
pressionné sur  notre  civilisation,  que  des  mis- 
sionnaires et  quelques  voyageurs  éminem- 
ment respectables  lui  avaient  représentée 
comme  l'idéal  de  la  vertu  et  de  la  justice. 

Son  expérience  l'autorisait  à  me  faire 
de  ces  réflexions  flatteuses  :  «  Mais  les 
Européens  aussi  sont  voleurs;  eux  aussi 
sont  menteurs.  Et  ils  tuent  des  Chinois  et 
ils  recherchent  les  filles  et  les  femmes  chi- 
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noises,  etc.  »  A  tout  cela  je  n'avais  rien  à 
répondre. 

Enfin,  Joseph  est  devenu  un  bourgeois 
prétentieux.  Il  a  acheté  le  globule  blanc,  il 
est  mandarin,  et  dans  trois  mois  j'en  aurai 
assez. 

Tchao,  l'interprète  pour  le  tibétain,  me 
rejoindra  un  peu  plus  tard.  Il  est  Mosso  de 
Li-Kiang  et  connaît  tous  les  dialectes  du 
pays.  A  Li-Kiang  il  sert  d'intermédiaire 
entre  les  Tibétains  et  les  marchands  chi- 
nois. Il  a  beaucoup  voyagé  et  est  allé  à 
Lha-sa. 

Son  frère,  que  je  prendrai  aussi  à  mon 
service,  y  est  allé  cinq  fois.  Ceux-là  sont  de 
vrais  chefs  de  caravane;  ils  sont  silencieux, 
calmes  et  serviables. 

Soulipin,  le  cuisinier,  est  peu  sympa- 
thique. Je  l'ai  amené  de  Yunnan-Sen.  Un 
vrai  Chinois  :  orgueilleux,  entêté  et  égoïste. 
Il  a  une  tête  de  sphinx,  un  corps  long  et 
svelte,  des  squelettes  de  mains,  longues  et 
fuselées,  des  pieds  prenants  de  singe. 
Ainsi  qu'aux  deux  interprètes,  je  lui  four- 
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nis  une  monture  :  il  ne  met  jamais  pied  à 
terre  pour  la  ménager.  Le  fait  de  préparer 
mes  repas  le  revêt  à  ses  yeux  d'une  impor- 
tance considérable,  pour  moi  très  flatteuse, 
mais  incommode.  Il  fallait  qu'on  allumât 
son  feu,  qu'on  lui  apportât  les  ustensiles  et 
les  vivres.  Alors  il  cuisinait.  Le  rite  ac- 
compli, il  laissait  tout  en  plan,  abandon- 
nant aux  autres  le  soin  de  nettoyer  et  de 
remballer.  Ce  grand  seigneur  n'était  pas 
fait  pour  la  vie  de  caravane.  Je  me  priverai 
bientôt  de  ses  services,  bien  qu'il  ait  quel- 
quefois du  talent. 

Tchou-Kouan  est  musulman,  bon  gar- 
çon et  un  peu  bête.  Il  servait  de  domes- 
tique au  cuisinier  autant  qu'à  moi. 

Kuégnien,  lui,  devint  rapidement  le  do- 
mestique de  Joseph.  C'était  un  gamin  de 
seize  ans,  chrétien,  très  intelligent,  mais  de 
mauvais  caractère.  Ce  n'est  pas  un  Chinois 
pur,  mais  mitigé  de  Minchia.  Il  est  en- 
chanté d'aller  se  promener  au  loin  et  de 
porter  mon  appareil  photographique.  Cela 
lui  donne  une  petite  importance  et  j'ai  de 
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fâcheuses  tendances  à  le  gâter.  Avant  que 
j'aie  ouvert  la  bouche,  il  a  deviné  mes 
désirs.  Son  esprit  alerte  et  souple  saisit  et 
comprend  toutes  les  exigences  de  mes 
coutumes  et  de  mes  goûts  européens.  Il 
est  ainsi  parce  qu'il  n'a  que  seize  ans.  Les 
jeunes  Chinois  sont  merveilleusement  intel- 
ligents jusqu'à  l'âge  ingrat  qui  les  fige  dans 
une  béate  admiration  d'eux-mêmes.  Cela 
arrive  bien  ailleurs  aussi.  Mais  l'âge  in- 
grat des  Chinois  dure  jusqu'à  leur  mort. 

Je  ne  parle  pas  des  muletiers,  porteurs, 
soldats,  guides,  qui  changeront  à  chaque 
long  trajet.  Voilà,  avec  quelques  Tibétains 
qui  viendront  plus  tard,  les  gens  parmi  les- 
quels je  vais  vivre  pendant  de  longs  mois. 

C'est  cette  vie  de  caravane  que  je  vais 
essayer  de  revivre.  Celui  qui  n'a  pas  voyagé 
ne  saura  jamais  quelle  jouissance  donne  la 
vie  errante,  la  solitude  au  milieu  de  gens 
d'une  autre  race,  que  l'on  traîne  à  sa  suite, 
avec  lesquels  il  fait  bon  vivre  et  qu'on  finit 
par  aimer  avec  une  force  étrange.  On  est 
leur  père,  l'arbitre  de  leurs  différends,  leur 
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médecin.  Ils  vous  croient  naïvement  doué 
de  pouvoirs  merveilleux  pour  être  venu  de 
si  loin,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  pour  con- 
naître le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  pour 
soulager  les  maux  avec  des  remèdes  tout- 
puissants. 

On  se  passionne  à  les  regarder  vivre,  à 
découvrir  les  caractères  de  l'individu,  puis 
celui  de  la  race,  et,  à  travers  ces  vêtements 
de  l'âme,  le  fond  bon  ou  mauvais  commun 
à  tous  les  hommes. 

Bêtes  et  gens,  on  est  tout  un  petit  monde 
errant,  indépendant  du  pays  nouveau  de 
chaque  jour,  du  nouveau  foyer  de  chaque 
soir.  On  ne  connaît  pas  de  lois,  mais  chacun 
dépend  de  tous.  Ils  dépendent  de  moi  qui 
les  nourris,  comme  je  dépends  d'eux,  tout 
seul  entre  leurs  mains. 

Votre  renommée  vous  précède,  on  an- 
nonce partout  l'arrivée  d'un  mandarin  étran- 
ger. Les  imaginations  vous  prêtent  un 
grand  personnage.  On  accourt  à  l'entrée 
des  villages  pour  vous  recevoir.  Plus  loin, 
dans  le  Tibet,  on  viendra  voir  si  je  suis 
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bien  un  démon  incarné,  si  j'ai  plusieurs 
paires  de  bras  et  de  mains,  s'il  est  vrai 
que  mes  jambes  sont  raides,  sans  articula- 
tion aux  genoux. 

Ah!  si  Ton  pouvait  savoir  quelles  pen- 
sées se  brassent  derrière  ces  mille  yeux 
grands  ouverts  qui  vous  regardent. 

Des  gens  suivent  la  caravane  pendant 
quelques  jours. 

Sympathie,  curiosité?  je  ne  sais. 

On  accroche  toujours  un  peu  de  popula- 
tion au  passage.  Ils  se  nourrissent  de  mon 
riz  et  de  mon  blé  et  se  rendent  utiles.  Je 
suis  servi  un  jour  par  quelques  visages  in- 
connus et  silencieux  que  je  ne  verrai  plu? 
le  lendemain. 

En  Chine,  comme  partout,  plus  on  a  de 
serviteurs,  plus  on  est  mal  servi.  Mais,  là, 
moins  on  dit  de  paroles,  moins  on  en  "a  à 
dire.  Le  grand  secret  est  de  laisser  faire. 
Avec  des  gens  si  calmes  et  si  simples  les 
choses  se  tassent,  se  placent  et  s'arrangent 
toutes  seules,  sans  effort  et  sans  bruit. 

Tout  l'effort  est  de  rassembler  les  divers 
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éléments  d'une  caravane  et  de  partir.  Une 
fois  lancé,  on  n'a  plus,  pendant  des  mois, 
qu'à  dire  où  Ton  veut  aller  et  se  laisser 
mener. 

Sous  ses  dehors  pénibles  et  aventureux, 
nulle  part  le  voyage  n'a  tant  d'aisance  et  de 
charme. 


Au  sortir  de  Tali,  la  route  qui  longe  le 
lac  traverse  quelques  vieux  bourgs  fortifiés 
dont  le  centre,  comme  une  tache,  est  seul 
habité,  et  dont  les  murailles  ruinées  portent 
une  véritable  forêt  vierge.  Les  faisans  se 
plaisent  dans  ces  villes  étranges  où  les  rues 
traversent  des  fourrés  et  partagent  des 
déserts. 

Maintenant  le  long  ruban  de  notre  cara- 
vane va  suivre  les  sinuosités  des  chemins 
de  montagne,  grimper  et  redescendre,  pas- 
ser d'une  vallée  dans  l'autre. 

Deux  ou  trois  soldats  marchent  en  tête, 
armés  d'un  parapluie  ou  d'une  pipe  à  opium, 
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tandis  que  les  inscriptions  cousues  dans 
le  dos  de  leurs  vestes  invitent  à  trembler 
les  ennemis  de  l'empereur  et  les  brigands. 
Derrière  eux,  ma  chaise  et  mon  cheval.  Puis 
Joseph  et  Tchao,  les  boys  qui  se  dispu- 
tent mon  appareil,  les  mulets  de  charge 
poussés,  harcelés  parles  muletiers.  Enfin, 
à  l'arrière,  chevauche  l'orgueilleux  Soulipin, 
le  cuisinier,  accroupi  au  sommet  d'un  tas 
de  couvertures,  le  dos  rond  et  Pair  sombre, 
tandis  qu'à  chaque  pas  de  sa  mule,  les 
bords  souples  de  son  immense  chapeau 
battent  l'air  comme  les  ailes  d'un  grand 
oiseau. 

Dans  cet  ordre  que  jamais  personne  n'a 
prescrit,  on  se  reformera  tous  les  jours. 

L'agrément  de  la  chaise  à  porteur  est 
très  controversé  par  les  Européens.  En 
montagne  on  y  est  au  supplice.  Mais  en 
plaine  elle  reprend  tous  ses  avantages.  On 
y  est  à  l'abri  d'une  quantité  de  choses  :  de 
la  pluie,  du  soleil,  de  la  curiosité.  On  peut 
y  dormir,  lire  et  rêver  à  l'aise.  On  est  dans 
un  minuscule  décor  chinois,  capitonné  de 
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coussins,  percé  de  petites  fenêtres  à  petits 
rideaux.  Sur  les  tablettes  sont  disposés  mes 
livres,  la  pipe,  l'éventail  et  autres  chinoise- 
ries indispensables,  cadeaux  que,  par  une 
coutume  charmante,  m'ont  apportés  en 
hommage  mes  nouveaux  serviteurs.  Quel- 
quefois j'y  trouverai  des  fleurs,  attention 
plus  charmante  encore  et  toujours  ano- 
nyme. 

Derrière  la  chaise  est  accroché  mon  cha- 
peau chinois  à  sa  place  rituelle;  aux  bran- 
cards pendent  les  sandales  de  rechange  des 
porteurs,  des  ligatures  de  sapèques,  des 
pipes,  des  oignons,  des  fruits  de  la  saison 
achetés  en  passant  dans  les  villages. 

Et  tout  ce  bazar  s'en  va  par  les  chemins 
sur  les  épaules  vigoureuses  de  quatre  bêtes 
humaines. 

Par  contre,  je  n'aime  pas  les  porteurs  de 
chaise;  le  plus  souvent  ce  sont  des  brutes. 
La  seule  qualité  qu'on  puisse  exiger  d'eux, 
c'est  un  pas  souple  et  cadencé.  Si  on  a 
pour  eux  d'autres  égards  que  pour  des 
bêtes  de  somme,  loin  de  vous  en  être  re- 
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connaissants,  ils  ne  songent  qu'à  abuser 
de  ce  qu'ils  appellent  votre  niaiserie.  Aussi 
je  ne  m'apitoie  plus,  je  reste  dans  ma 
chaise,  indifférent,  quand  l'un  d'eux,  venant 
à  tomber,  se  trouve  pris,  tout  tordu  sous 
les  brancards  ainsi  qu'un  cheval  de  fiacre 
aplati  sur  le  pavé  glissant  de  Paris.  Il  gein- 
dra, hurlera,  fera  le  mort.  Et  si  ça  ne  prend 
pas,  repartira  gouailleur. 


Comme  nous  étions  partis  après  midi  de 
Tali,  le  troisième  jour,  on  prolongea  la 
marche  pour  rattraper  le  retard  et  gagner 
Tien-Oui,  la  troisième  étape  habituelle.  On 
a  marché  pendant  dix  heures  et  il  fait  clair 
de  lune  quand  nous  arrivons.  Il  y  a  aussi 
de  la  brume  et  on  se  trouve  dans  une  buée 
lumineuse.  En  approchant  du  village,  dans 
un  chemin  creux  où  résonnent  les  cris  des 
muletiers,  on  entend  tout  à  coup  une  mu- 
sique aérienne,  et  vaguement,  sous  la  lune, 
s'éclaire  un  vieux  saule  énorme,  tout  brûlé 
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par  la  foudre.  A  côté,  un  temple  minuscule 
au  dieu  de  la  longévité.  Des  bâtonnets 
d'encens  brûlent  dans  la  nuit  et  l'ombre  est 
embaumée.  En  haut  de  l'arbre  un  homme 
est  accroupi  qui  joue  de  la  guitare. 

Le  lendemain,  comme  nous  traversions  la 
sous-préfecture  de  Kien-Tchouan-Tchéou, 
des  soldats  barrant  la  rue  firent  entrer  ma 
chaise  dans  la  cour  du  yamen.  Le  man- 
darin avait  quelque  chose  à  me  dire.  A 
Tali  déjà  j'avais  reçu  du  préfet  de  Li-Kiang 
une  longue  lettre  me  pressant  de  ne  pas 
poursuivre  mon  voyage  vers  le  Tibet  en 
pleine  révolte.  Cette  invitation  du  manda- 
rin à  le  venir  voir  me  fit  craindre  un  nouvel 
assaut  des  autorités  pour  me  faire  rebrous- 
ser chemin.  Il  n'en  fut  rien  cependant,  le 
sous -préfet  n'avait  probablement  que  sa 
curiosité  à  satisfaire. 

Le  jour  suivant,  après  avoir  franchi  une 
chaîne  de  montagnes  couvertes  de  forêts,  on 
tombe  subitement  sur  le  Yangtse  Kiang. 
C'est  l'endroit  où  ce  fleuve  s'arrête  brus- 
quement dans    sa  chute  du   nord  au  sud 
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pour  rebondir  vers  le  nord  et  aller  en  zig- 
zags colossaux  vers  Test  jusqu'à  l'océan. 
C'est  aussi  jusque-là,  à  Chi-Kou,  que  les 
Tibétains  poussèrent  leurs  incursions  au 
seizième  siècle.  Les  Chinois  n'y  étaient  pas 
alors.  C'était  le  royaume  Mosso  de  Li- 
Kiang.  Actuellement  encore  il  n'y  a  de  Chi- 
nois que  les  autorités  et  des  marchands.  Le 
fond  de  la  population  est  Mosso  et  Tibé- 
tain. A  Chi-Kou,  je  loge  dans  la  chapelle 
d'une  petite  bonzerie  tout  enfumée  d'en- 
cens. Mes  boys  installent  sans  façon  mes 
ustensiles  de  toilette  sur  l'autel.  Ils  en 
balaient  d'abord  la  poussière  épaisse  et  dé- 
placent un  gros  brûle-parfum  qui  gêne.  Les 
Chinois  traitent  les  dieux  avec  une  familia- 
rité stupéfiante. 

A  Chi-Kou,  il  y  a  des  roses,  beaucoup 
de  roses.  Nous  sommes  au  mois  d'avril  et 
nous  allons  entrer  dans  cette  partie  sud- 
orientale  du  Tibet,  si  différente  du  Tibet 
des  plateaux  glacés.  C'est  le  Tibet  des 
grandes  vallées,  des  grandes  forêts  et  des 
fleurs. 
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Pendant  trois  jours,  nous  remontons  la 
rive  droite  du  fleuve.  M.  Bonin,  quelques 
années  auparavant,  avait  fait  ce  parcours, 
mais  sur  la  rive  gauche.  La  vallée  est  assez 
large  et  fertile,  bordée  de  montagnes  boi- 
sées. 

Les  Mossos,  cultivateurs  paisibles,  sem- 
blent heureux  de  vivre  dans  un  pays  splen- 
dide  une  existence  primitive.  On  en  ren- 
contre sur  le  sentier,  étonnés,  quelquefois 
effrayés  à  la  vue  d'un  Européen. 

A  un  brusque  détour  du  chemin,  l'un 
d'eux,  un  jeune  garçon,  vêtu  d'une  peau  de 
chèvre  découvrant  ses  jambes  dorées  au 
soleil  du  matin,  s'arrêta,  regardant  de  tous 
ses  yeux  noirs  et  dilatés  de  candeur.  Il 
tenait  à  deux  mains,  contre  sa  poitrine,  une 
poule  blanche,  victime  destinée  à  quelque 
sacrifice.  Effrayé  peut-être  par  la  barbe 
noire  qui  me  faisait  ressembler  aux  gar- 
diens affreux  peints  sur  la  porte  des 
temples,  il  s'enfuit  du  côté  du  fleuve,  parmi 
les  rochers  et  les  frênes. 

On  voit  aussi  des  laveurs  d'or  travaillant 
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nus  en  plein  soleil  sur  les  galets  de  la  rive. 

Le  troisième  jour  après  Chi-Kou,  on 
quitte  le  fleuve  pour  s'engager  dans  une 
petite  vallée  qui  mène  en  une  journée  à 
Loutien  au  pied  du  Litipin.  Il  faut  franchir 
cette  chaîne  pour  arriver  à  Ouisi,  de  l'autre 
côté.  Dans  cette  saison  la  passe  pouvait 
encore  être  fermée  par  les  neiges.  L'ex- 
mandarin  de  Ouisi,  que  nous  avons  ren- 
contré il  y  a  quatre  jours,  y  était  bien  passé, 
mais  la  neige  était  retombée  depuis.  Il  n'y 
en  avait  pas  assez  pour  rendre  le  passage 
périlleux.  Le  chef  du  village  nous  donne 
quelques  habitants  armés  d'arbalètes  pour 
nous  protéger  contre  les  brigands. 

La  passe  est  à  i  200  mètres  au-dessus 
de  Loutien;  c'est  un  vallon  sinistre  sans 
herbe  et  sans  arbres.  Quelques  pins  brisés 
par  la  foudre  jonchent  les  pentes  de  leurs 
carcasses  noircies.  Un  écho  prodigieux 
répète  et  amplifie  les  cris  des  muletiers 
excitant  leurs  bêtes  qui  perdent  pied  dans 
la  neige.  C'est  là  que  les  brigands  Lissous 
fondent  sur  les  caravanes  et  tuent  hommes 
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et  chevaux  à  coups  de  flèches  empoi- 
sonnées. Aussi  n'y  passe-t-il  guère  que 
des  caravanes  tibétaines.  Les  Chinois  crai- 
gnent de  s'y  risquer.  On  se  figure  ce  que 
doivent  être  dans  cette  vallée  sonore  les  cla- 
meurs des  muletiers  assaillis  au  milieu  de 
l'affolement  des  bêtes  et  la  lutte  sauvage 
entre  barbares  primitifs  en  ce  désert  perdu 
dans  les  nuages. 

Il  y  a  quatre  ans,  quand  le  lieutenant 
Grillières  passa  ici,  les  brigands  du  Litipin 
venaient  de  commettre  le  plus  audacieux  de 
leurs  méfaits.  Depuis,  je  crois,  ils  ont  été 
peu  à  peu  dispersés,  et  un  Européen  sur- 
tout n'a  plus  rien  à  craindre  d'eux.  Les 
gens  de  Loutien  qui  nous  accompagnaient 
ne  sont,  paraît-il,  ni  Tibétains,  ni  Mossos. 
Ils  parlent  un  dialecte  à  part,  et  je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire  que  s'il  y  avait  des  bri- 
gands quelque  part,  c'étaient  ces  gens-là. 

A  Ouisi,  nous  arrivons  à  7  heures  du 
soir.  Les  auberges,  à  supposer  qu'il  y  en 
ait,  doivent  être  médiocres.  Aussi  allons- 
nous  directement  à  une  belle  pagode  isolée 
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sur  un  petit  mamelon  qui  domine  la  ville. 
Les  pagodes  sont,  en  Chine,  des  gites  pré- 
férables à  tous  les  autres.  Elles  sont  moins 
sales  et  plus  tranquilles  que  les  yamens  et 
les  auberges.  De  notre  colline  on  a  une  fort 
belle  vue  sur  la  ville,  et  il  y  a  de  beaux 
arbres. 

Je  reste  trois  jours  à  Ouisi.  Le  matin  du 
premier  jour,  visite  des  mandarins  civils  et 
militaires,  que  je  rends  dans  l'après-midi 
avec  pompe.  Dans  ces  provinces  reculées, 
on  est  resté  très  vieille  Chine  et  très  proto- 
colaire. Malheureusement  le  personnel  indi- 
gène manque  de  style.  Joseph,  citadin  de 
Tali,  considérait  avec  pitié  les  porteurs  du 
mandarin.  Quand  je  reconduisis  celui-ci  à 
sa  chaise,  ses  porteurs  devaient  preste- 
ment l'enlever  aussitôt  lui  assis  et  partir  sur 
notre  dernier  salut.  Au  lieu  de  cela,  peu 
exercés,  ils  n'en  finissaient  pas  d'enlever  la 
chaise,  tandis  que  le  mandarin  et  moi  res- 
tions figés  dans  notre  geste  suppliant  qui 
est  la  forme  la  plus  courante  du  salut  chi- 
nois.  «   Ils  ne  connaissent  pas  les  règle- 
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ments  »,  soupira  Joseph.  Nous  entrions 
définivement  en  pleine  barbarie. 

Les  deux  jours  suivants,  la  pluie  tomba. 
J'allai  visiter  la  ville  entre  deux  averses. 
L'aspect  est  celui  d'une  bourgade  chinoise, 
mais,  sauf  les  marchands  chinois,  les  habi- 
tants sont  Mossos.  Soulipin,  le  cuisinier, 
pour  aller  aux  provisions,  se  faisait  accom- 
pagner de  soldats,  comme  moi  dans  mes 
promenades.  Je  le  rencontrai  paradant  au 
marché,  suivi  de  ses  satellites;  l'un  portant 
les  paquets,  l'autre  les  sapèques.  Je  gardai 
les  suivants  avec  moi,  et  renvoyai  mon  Sou- 
lipin, confus,  surveiller  le  dîner. 

Le  mandarin  revint  à  la  pagode  pour  les 
prières  officielles.  Nous  fîmes  semblant  de 
ne  pas  nous  voir.  Quelles  croyances  reli- 
gieuses apportait-il  dans  sa  tête  de  vieux 
renard  penchée  sur  l'épaule?  Quelles  pen- 
sées accompagnaient  ses  courbettes  devant 
les  poussahs  ventrus  et  congestionnés? 

J'ai  appris  sa  mort  peu  de  temps  après. 
Pour  obéir  aux  décrets  impériaux,  il  avait 
coupé  son  opium,  mais  trop  vite. 
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En  un  jour  et  demi  de  marche,  nous  arri- 
vons au  Mékong  par  un  torrent  encaissé.  Le 
sentier  en  encorbellement  dans  la  gorge, 
était  à  un  moment  si  étroit  qu'il  a  fallu  dé- 
charger les  animaux.  De  l'autre  côté,  en 
face  de  nous,  tout  en  l'air,  un  homme  labou- 
rait avec  des  bœufs  un  champ  qui  parais- 
sait presque  vertical.  L'homme  et  l'attelage 
semblaient  plaqués  sur  le  champ;  on  eût  dit 
une  grande  fresque  regardée  de  trop  près. 

Comme  nous  débouchions  sur  la  rive 
du  Mékong  pour  faire  la  halte,  voici  le 
P.  Monbeig,  de  Siao-Ouisi,  suivi  de  quel- 
ques chrétiens.  Sa  résidence  est  à  quelques 
heures,  et  il  m'y  retiendra  deux  jours.  C'est 
un  pays  de  transition,  ni  Chine,  ni  Tibet. 
Quatre  races  l'habitent  :  Chinois  et  Tibé- 
tains, peuples  envahisseurs,  les  Lissous 
sauvages  et  chasseurs,  et  les  Mossos  ve- 
nus il  y  a  des  siècles.  Les  Lissous,  refoulés 
vers  le  haut  des  montagnes,  furent,  sans 
doute,  les  premiers  habitants  de  ces  vallées 
ignorées. 

Le   fleuve    est  un    large    torrent  jaune 
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entre  deux  rives  vertes  et  escarpées.  La 
vallée  est  encore  fertile  pendant  cinq  jours 
de  marche  au  nord.  Ensuite,  ce  ne  sont 
plus  que  des  gorges  stériles. 

A  Siao-Ouisi,  je  laisse  ma  chaise,  deve- 
nue impraticable,  et  renvoie  mes  porteurs. 
Je  me  suis  assez  vu  osciller  dans  ma  boîte 
au-dessus  des  précipices. 

Le  2  mai,  nous  quittons  Siao-Ouisi. 
Nous  allons  toujours  suivre  le  Mékong. 
Pendant  deux  mois  il  retiendra  nos  yeux 
sur  ses  flots  boueux  et  remplira  nos  oreilles 
de  son  retentissant  vacarme. 

A  Kampou,  où  nous  couchons  le  soir,  je 
suis  reçu  chez  le  chef  Mosso,  ou  plus  juste- 
ment chez  sa  veuve.  Comme  je  demande  à 
voir  mon  hôte,  on  me  répond  qu'on  lui  a  der- 
nièrement coupé  la  tête.  Il  fut  un  des  héros 
et  des  nombreuses  victimes  de  la  révolte 
tibétaine  à  peine  apaisée  et  dont  je  vais, 
pendant  six  mois,  parcourir  le  théâtre  (i). 


(i)  Voir  à  la  fin  la  conférence,  faite  le  19  février  1908  au 
Comité  de  l'Asie  française,  sur  les  événements  auxquels 
il  sera  constamment  fait  allusion  dans  la  suite  du  récit. 
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Ce  soir  la  demeure  de  l'infortuné  prince 
est  envahie  par  la  foule.  Des  jeunes 
hommes  et  des  femmes  qui  reviennent  des 
champs  remplissent  la  vaste  cour.  On  les  a 
convoqués  pour  cultiver  les  terres  du  sei- 
gneur. Dans  la  cuisine  immense,  on  leur 
sert  le  repas  du  soir,  et  ils  vont,  avec  leurs 
écuelles  remplies,  s'asseoir  pour  manger 
sur  les  marches  de  pierre. 

Ils  portent  une  robe  courte  en  laine  grise, 
arrêtée  aux  genoux  et  serrée  à  la  taille.  Un 
manteau  de  même  étoffe  ou  une  peau  de 
chèvre  leur  pend  des  épaules.  Les  jeunes 
filles,  aux  grands  yeux  farouches,  se  dis- 
tinguent à  peine  des  garçons.  Un  bandeau 
rouge  serre  leur  chevelure  noire  où  sont 
piquées  des  roses. 

La  lamaserie  de  Kampou  est  plus  loin  et 
plus  haut  dans  la  montagne.  Je  m'y  rends 
le  lendemain,  laissant  filer  la  caravane  le 
long  du  fleuve.  Après  deux  heures  de 
montée  à  travers  une  magnifique  futaie  de 
pins  qui  feutrent  de  leurs  aiguilles  le  sen- 
tier glissant,   on    arrive   sur  le  terre-plein 
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où  s'étale  la  lamaserie.  L'architecture  est 
chinoise,  les  lamas  sont  Mossos,  le  culte 
tibétain.  Son  principal  intérêt  est  de  ne 
m'avoir  pas  été  fermée.  Le  soir  même,  je 
suis  de  nouveau  l'hôte  d'un  roitelet  Mosso 
ou  Moukoua,  celui  de  Yetché.  Yetché  est 
la  plus  importante  des  principautés  Mos- 
sos. L'influence  du  Moukoua  s'étend  en- 
core au  delà  de  la  Salouen,  sur  les  tribus 
sauvages  Lissou  et  Loutze.  Le  jeune  roi 
actuel  est  faible  et  simple  d'esprit.  Il  a  peu 
de  défense  contre  les  empiétements  de 
l'autorité  chinoise. 

L'entrée  de  sa  maison  a  l'aspect  farouche 
des  maisons  tibétaines,  forteresses  mas- 
sives aux  ouvertures  rares  et  étroites.  Mais 
le  seuil  franchi,  voici  la  succession  des 
cours  et  des  dépendances.  Cela  tient  de  la 
ferme  et  des  demeures  royales  que  décrit 
Homère.  Ici,  les  étables  bien  garnies  et  les 
logements  pour  la  foule  des  serviteurs.  Là, 
des  greniers  remplis  de  riz  et  de  blé.  Enfin 
c'est  la  demeure  familiale.  Une  vaste  cour 
dallée,  entourée  de  portiques  sous  lesquels 
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ouvrent  les  salles.  Les  colonnes  basses 
et  trapues,  ainsi  que  les  poutres  massives, 
sont  peintes  en  rouge  sombre. 

Tout  de  suite,  avant  de  me  demander 
mon  nom,  on  me  conduit  à  la  chambre 
d'honneur  et  un  repas  est  servi.  Dans  la 
cour  les  gens  de  la  maison  circulent  et  les 
curieux  du  dehors  entrent  familièrement. 
Des  enfants  sur  les  dalles  jouent  avec  de 
jeunes  chiens.  Un  vieillard  à  grande  che- 
velure blanche,  habitant  de  la  maison,  vient 
sur  le  seuil  de  la  salle  contempler  l'étranger. 
Il  tient  par  la  main  devant  lui  un  enfant 
coiffé  de  la  mitre  et  lourdement  vêtu  de 
rouge  comme  une  idole.  Cet  enfant  est  le 
neveu  du  roi.  Il  est  Bouddha  vivant  et  tout 
le  monde  a  pour  lui  une  grande  vénération. 
Enfin  la  nuit  tombe  et  le  silence  se  fait.  Un 
grand  feu  est  allumé  au  milieu  de  la  cour, 
au  tour  duquel  mes  gens  et  les  soldats  se 
chauffent  et  causent  à  voix  basse. 

Je  reste  un  jour  à  Yetché.  Le  Moukoua 
que  je  n'ai  pas  encore  vu  vient  me  rendre 
visite.  L'hospitalité  est  ici  ce  qu'elle   était 
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aux  anciens  âges.  Elle  me  fait  libre  comme 
chez  moi  et  je  fais  à  mon  hôte  les  honneurs 
de  sa  propre  demeure. 

Le  Moukoua,  vêtu  comme  les  mandarins 
chinois,  est  jeune,  bien  que  grand-père,  et 
très  timide.  Il  descend  des  anciens  rois  de 
Li-Kiang.  Malgré  sa  gaucherie  humble,  sa 
race  se  révèle  par  une  indélébile  distinction. 

Son  frère,  par  contre,  est  rustre  et  imbé- 
cile, vêtu  comme  ses  serviteurs,  crétin 
touchant,  qui  porte  tout  le  jour,  ainsi 
qu'une  mère  jalouse,  son  dernier  marmot. 
Il  me  demande  de  la  médecine;  ayant 
mangé,  dit-il,  il  y  a  huit  ans,  de  la  viande 
avec  gloutonnerie,  un  morceau  resta  dans 
son  estomac,  lui  causant  depuis  de  vives 
douleurs.  Mes  remèdes,  supplie-t-il,  la 
dissoudront. 

Je  revois  le  vieillard  à  barbe  blanche.  Il 
est  étrange  et  inquiétant.  Sa  figure  de  cire 
étonne  parmi  tous  ces  visages  de  bronze. 

Sa  tête,  apparue  à  une  lucarne,  m'a  fait 
penser  à  un  revenant.  Il  habite  dans  le 
comble  au-dessus  de  ma  chambre,  avec  le 
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dieu  vivant  dont  il  est  le  gardien,  et  toute 
la  nuit  dernière,  j'ai  entendu  ses  pieds  nus 
aller  et  venir. 

Ma  journée  se  passe  à  contempler  la  vie 
paisible  de  cette  demeure  royale  et  pauvre. 
Prié  de  rester  un  jour  de  plus,  je  dois 
pourtant  fixer  mon  départ  au  lendemain. 
Le  P.  Monbeig  m'écrit  qu'une  bande  de 
quatre  cents  soldats  révoltés  descend  sur 
Yetché.  Ils  ont  tué  leur  chef,  vivent  de  pil- 
lage et  répandent  la  terreur. 

Les  rencontrer  sur  son  chemin  pourrait 
être  une  vilaine  aventure.  Le  Père  me  con- 
seille de  gagner  le  pont  de  Tsekou  avant 
eux.  Le  fleuve  franchi,  je  serai  en  sûreté. 

Le  troisième  jour,  dans  la  matinée,  nous 
arrivons  en  face  de  Tsekou.  Des  soldats 
révoltés,  on  n'avait  plus  entendu  parler;  ils 
avaient  pris  une  autre  direction. 

A  Tsekou  réside  le  frère  aîné  du  P.  Mon- 
beig et  nous  le  voyons  de  l'autre  côté 
du  pont.  Il  me  crie  des  paroles  de  bienve- 
nue, mais  sa  voix  et  la  mienne  sont  empor- 
tées dans  la  clameur  des  eaux  en  tumulte. 
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Le  passage  cTune  caravane  au  pont  de 
corde  demande  du  temps  et  un  grand  con- 
cours de  peuple. 

Une  corde  inclinée  joint  les  deux  rives, 
le  long  de  laquelle  on  se  laisse  glisser  au 
moyen  d'une  sellette  ou  poulie  en  bois  dur, 
appelée  lioupang  (i).  Il  faut  d'abord  reten- 
dre le  pont  qui  fait  ventre  au  milieu.  Un 
homme  parcourt  lentement  toute  la  corde 
en  la  graissant  de  beurre,  semblable  à  une 
araignée  cheminant  sous  son  fil. 

Pour  les  hommes  et  les  bagages,  le  pas- 
sage est  aisé;  mais  attacher  les  chevaux 
sous  la  sellette,  les  lancer  et  les  recevoir 
de  l'autre  côté,  c'est  une  besogne  souvent 
tumultueuse.  Malgré  le  beurre,  le  frotte- 
ment sur  la  corde  est  tel  que  le  lioupang 
entraîne  un  panache  de  fumée  blanche. 

Comme  on  craint  pour  moi  l'appréhen- 
sion de  cet  exercice  dans  le  vide,  je  suis 
ficelé  avec  un  Tibétain  prêt  à  me  poser  la 
main  sur  les  yeux.  A  une  pareille  vitesse, 

(i)  Ouata,  en  tibétain. 
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si  on  se  raidissait,  le  front,  portant  sur  la 
corde  de  bambou  rugueuse  et  dure,  serait 
aussitôt  scalpé. 

De  l'autre  côté,  des  hommes  nous  arrê- 
tent non  sans  quelque  secousse,  avant  la 
terrasse  d'attache  sur  laquelle,  sans  cela, 
on  viendrait  se  briser. 

Mais  les  Tibétains,  eux,  passent  avec  élé- 
gance. Ils  ont  l'air  de  ces  messagers  ailés 
qui  volent  dans  les  plafonds  allégoriques. 

Je  suis  tout  de  suite  frappé  par  l'aspect 
nouveau  des  premiers  Tibétains  vus  chez 
eux.  Il  y  a  là  un  chef  venu  en  curieux. 
Comme  il  ressemble  peu  à  ces  gringalets 
de  Chinois,  avec  sa  haute  taille,  ses  amples 
vêtements  de  laine  rouge,  ses  bottes,  sa 
grande  figure  calme,  sa  grande  chevelure, 
.  le  grand  reliquaire  sur  sa  poitrine  et  son 
grand  air  noble  ! 

Je  laisse  la  caravane  sur  la  rive  et  le 
P.  Monbeig  m'emmène  à  sa  cabane,  bâtie 
sur  les  ruines  de  l'ancienne  résidence. 

C'est  un  terrain  étroit  coincé  sur  le  flanc 
d'un  ravin  profond  allant  de  biais  au  Mé- 
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kong.  Entre  le  torrent  et  le  fleuve,  une 
longue  crête  rocheuse  aiguë  et  déchiquetée 
comme  un  couteau  ébréché.  Cet  endroit 
est  appelé  le  trou  du  diable. 

Le  lendemain,  j'envoie  à  Atentze  Joseph 
et  l'interprète  tibétain.  Ils  s'informeront  de 
la  situation,  de  la  révolte  des  troupes  chi- 
noises, des  ressources  en  chevaux  et  en 
vivres.  Le  pays  est  en  effet  ruiné  par  la  ré- 
cente guerre,  le  riz  est  hors  de  prix  et  la  ré- 
colte n'est  que  dans  deux  mois.  Tout  cela, 
avec  la  présence  des  soldats  chinois  dans 
la  région,  me  fait  renoncer  définitivement  à 
mes  projets  de  voyage  au  Tsarong  interdit. 

Après  quelques  jours  passés  sous  le  toit 
du  P.  Monbeig,  en  conversations  sur 
ce  Tibet  si  curieux  et  si  fermé,  je  vais  en 
attendant  les  événements  planter  ma  tente 
dans  la  montagne  à  i  ooo  mètres  au-dessus 
de  Tsékou,  sur  un  petit  plateau  presque 
au  sommet.  Nulle  part  ailleurs,  dans  ces 
montagnes  sauvages  où  tout  est  escarpé, 
on  ne  trouverait  la  place  où  seulement 
s'étendre. 
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C'est  un  plateau  tout  noir  où  le  feu  a 
passé.  On  le  dirait  taillé  dans  la  montagne 
qui  l'entoure  sur  trois  faces.  Avant  de  l'at- 
teindre, on  croyait  arriver  au  sommet.  Une 
fois  dessus,  on  est  presque  dans  un  trou. 
C'est  comme  une  loge  ouverte  sur  le  spec- 
tacle immuable  des  neiges  et  des  forêts 
bleuâtres 

Nous  campons  sur  l'herbe  brûlée.  Les 
hommes,  les  chevaux,  chiens,  poules,  se 
gîtent  sous  les  arbres,  car  il  y  a  des  arbres 
sur  mon  petit  désert,  de  gros  arbres 
courts,  dénudés  et  noirs.  Ils  sont  là,  seuls 
de  leur  espèce  étrange  au  milieu  de  toutes 
ces  forêts  de  pins.  Des  loques  de  mousse 
verdâtre  pendent  lamentablement  de  leurs 
membres  brûlés.  On  dirait  que  quelqu'un 
les  a,  par  charité,  vêtus  d'une  fausse  ver- 
dure en  mousseline  déchirée. 

Je  vais  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  la  crête 
qui  nous  entoure.  Quelques  minutes  de 
montée,  douce  d'abord,  puis  abrupte.  Sur 
la  crête  un  ourlet  de  neige  et,  tout  de  suite, 
sur  l'autre  versant,  c'est  une  profusion  de 
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fleurs  :  des  camélias,  des  azalées  géantes 
et  touffues,  de  gros  rhododendrons  blan- 
chis de  fleurs  et  de  neige.  Au-dessus  des 
fleurs,  des  cèdres  magnifiques  étalent 
leurs  branches  palmées.  Et  tout  ce  mouton- 
nement de  fleurs  dégringole  jusqu'au  bas 
d'une  vallée  profonde,  remonte  en  face  pour 
se  fondre  dans  une  forêt  de  pins  presque 
verticale  qui  elle-même  s'éteint  dans  les 
neiges  éternelles  et,  très  haut,  celles-ci  se 
perdent  dans  les  nuages. 

Nous  restons  là  quinze  jours  dans  l'es- 
poir déçu  de  trouver  du  gibier,  et  Joseph 
étant  revenu  d'Atentze,  on  redescend  à 
Tsekou.  J'y  trouve  le  P.  Genestier  arrivé 
du  Loutze-Kiang,  sa  mission,  où  il  a  passé 
tout  l'hiver,  séparé  du  monde,  bloqué  par 
les  neiges  infranchissables.  Il  vient  ainsi 
chaque  année  respirer  un  peu  à  la  porte  de 
sa  prison. 


CHAPITRE    II 

YERKALO 

Les  nouvelles  rapportées  par  Joseph 
étant  satisfaisantes,  je  pars  le  Ier  juin  pour 
Atentze  avec  un  minimun  de  bagages  et  de 
personnel. 

Mes  muletiers  de  Tali  s'en  étaient  retour- 
nés, ne  voulant  pas  continuer  dans  un  pays 
troublé  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Le 
P.  Monbeig  me  procura  trois  muletiers  de 
Tsekou. 

Ils  ont  des  noms  chrétiens.  Johan  est  un 
homme  rude,  maigre  et  grimaçant.  Il  mène 
les  deux  autres  tambour  battant.  Le  se- 
cond, Paulo,  simple  et  patient,  rit  tou- 
jours. Sur  sept  animaux,  chacun  d'eux  en 
a  amené  trois.  Enfin  Ignacio,  un  tout  jeune 
homme  doux  et  candide.  Il  a  un  air  biblique 


36        DANS    LES    MARCHES    TIBÉTAINES 

avec  sa  lourde  robe  de  laine  grise.  C'est 
avec  cet  air  innocent  et  penché  qu'on 
représente  Isaac  prêt  à  être  immolé,  ou 
encore  Joseph  vendu  par  ses  frères. 

Ignacio  est  venu  modestement  avec  un 
âne. 

J'ai  encore  un  muletier  de  Yetché  avec 
ses  animaux.  Il  y  a  en  moins  Soulipin, 
auquel  je  renonce,  et  en  plus  Adjroup 
Gumbo,  Tibétain  de  Patong,  un  original 
qui  demande  à  me  servir  et  à  me  suivre 
jusqu'en  France. 

Le  premier  jour,  à  Fan-fou-pin,  je  reçois 
la  visite  d'un  petit  mandarin  militaire.  Il 
était  parti  à  la  poursuite  des  soldats  révol- 
tés, avec  une  compagnie  et  leur  avait  livré 
bataille.  Ceux-ci  se  rendirent,  simulant  une 
complète  soumission  et  l'officier  débon- 
naire leur  laissa  leurs  armes.  Ils  gagnèrent 
à  la  révolte  les  propres  soldats  de  leur  mal- 
heureuse dupe,  qui  dut  fuir  avec  une  di- 
zaine d'hommes  demeurés  fidèles  et  quatre 
prisonniers.  Il  retournait  penaud  à  Yerkalo. 
Je  retrouverai    plus    tard    ces   quatre    pri- 
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sonniers,  quand   on   leur  coupera  la  tête. 

Un  jour  encore,  nous  marchons  sous  de 
petits  arbres  vigoureux  imprégnés  d'es- 
sences et  d'arômes  et  le  lendemain,  subite- 
ment, nous  entrons  dans  les  gorges  arides. 
Nous  ne  quitterons  plus  le  sentier  rocail- 
leux à  flanc  de  précipice,  dont  le  sol  s'effrite 
sous  le  pied  et  roule  en  cailloutis  bruissant 
jusqu'au  Mékong. 

Comme  on  marchait  silencieux  dans  le 
feu  blanc  du  soleil  de  midi,  Joseph  m'appela 
soudain  pour  me  montrer  quelqu'un  qui 
venait.  Je  reconnus  un  Européen.  Quand 
l'œil  s'est  habitué  à  la  chair  brune,  aux 
mouvements  lents  et  graves,  aux  vêtements 
amples,  la  vue  soudaine  d'un  monsieur 
rose  dans  des  habits  étriqués  de  kaki,  au 
geste  saccadé,  pressé  et  colérique,  fait  une 
impression  pénible,  à  laquelle  se  joignait 
pour  moi  l'irritation  de  me  savoir  pareil. 

Ce  voyageur,  avec  lequel  je  cause  dix 
minutes,  m'annonce  les  pires  dangers.  C'est 
un  de  ces  fous  furieux  dont  les  Chinois  ont 
généralisé  le  type  en  le  prêtant  à  tous  les 


38        DANS    LES    MARCHES   TIBÉTAINES 

Européens.  Il  y  a  deux  jours,  à  Pâmé,  étant 
ivre  et  voulant  viser  un  de  ses  soldats,  il  tua 
raide  un  lama  tibétain.  Il  vient  de  Tatsien- 
lou,  croyant  trouver  par  ici  des  bateaux  à 
vapeur  pour  la  Birmanie.  Il  est  dans  un 
grand  dénuement  et  vit  de  la  générosité  des 
mandarins  chez  qui  il  passe,  et  aussi  de 
menaces  chez  les  petites  gens.  Il  paie  ceux 
qui  l'ont  nourri  et  logé  la  nuit,  en  leur  mon- 
trant son  revolver. 

On  s'étonne  que  les  Chinois  soient  xéno- 
phobes. J'admire,  moi,  leur  si  longue 
patience. 

Nous  faisons  la  halte  à  Kiapi,  près  d'un 
moulin.  L'eau  s'engouffre  sous  l'édifice, 
fait  tourner  un  gros  cylindre  bourré  de 
prières  et  ressort  sanctifiée,  pleine  de  ver- 
tus pour  ceux  qui  en  boivent. 

Aucun  pays  ne  dispose  d'une  force  mo- 
trice pareille.  On  l'emploie  à  accumuler 
dans  le  ciel  un  potentiel  de  mérites  à  don- 
ner le  vertige. 

D'une  maison  voisine  viennent  des  ap- 
pels de   trompe    et   des    grondements    de 
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tambour.  On  m'apprend  qu'un  lama  est  là 
depuis  vingt  jours,  priant  pour  le  village.  En 
effet,  je  grimpe  de  terrasse  en  terrasse 
jusqu'au  faîte  de  la  maison.  Là,  sous  un 
comble  enfumé,  autour  d'un  feu  de  braise, 
un  trio  est  assis.  Une  vieille  femme  et  un 
vieillard,  poussiéreux  et  desséchés,  font 
tourner  leurs  moulins  à  prières.  En  face 
d'eux,  affalé  contre  le  mur,  noyé  dans  le 
flot  de  ses  étoffes  rouges,  un  grand  diable 
de  lama  à  tête  de  faune.  Sur  une  petite 
table,  et  tout  autour  de  lui  dans  les  plis 
de  sa  robe,  les  objets  de  son  culte  sont 
épars  :  livres,  cloches,  chapelets  d'osse- 
ments humains  polis  comme  le  vieil  ivoire, 
trompettes  creusées  dans  un  fémur,  tam- 
bourins en  crânes.  Le  crâne  à  libations  qui 
lui  sert  également  de  tasse,  imprégné  de 
beurre,  onctueux  et  gras,  a  des  transpa- 
rences d'écaillé  blonde.  Un  tambour  énorme 
est  suspendu  à  une  poutre,  sur  lequel  le 
lama  frappe  de  grands  coups  sourds  en 
scandant  ses  prières.  A  intervalles  régu- 
liers, il   embouche  le  fémur  et   en  tire  un 
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son  lugubre  et  dur  à  réveiller  un  cimetière. 

Pour  faire  vibrer  cette  chose  morte,  l'ef- 
fort est  si  furieux  que  ses  veines  gonflées 
lui  boursoufflent  la  face  devenue  épouvan- 
table. On  croirait  voir  le  diable  célébrant 
son  propre  culte. 

Il  se  repose  un  instant,  et  semblant 
seulement  me  remarquer,  il  sourit.  Il  m'em- 
pêche de  toucher  à  son  chapelet,  mais  me 
montre  en  riant  des  figurines  de  tsampa  et 
de  beurre  sur  des  étagères,  avec  des  coupes 
remplies  d'eau  et  des  petites  lampes  allu- 
mées. Je  quitte  à  regret  cet  homme  aimable 
et  gai  qui  a  perpétuellement  des  os  de  mort 
aux  lèvres. 


Le  4  juin  nous  quittons  la  vallée  et  arri- 
vons à  Atentze.  On  est  haut  dans  la  mon- 
tagne et  il  fait  froid.  Je  suis  l'hôte  du  man- 
darin militaire  chinois,  le  vieux  Yang,  qui 
lui-même  loge  chez  le  chef  tibétain.  Sa 
maison  est  la  seule  de  la  ville  qui  n'ait  pas 
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été  brûlée.  C'est  une  sorte  de  forteresse 
carrée  en  terre,  couverte  d'une  terrasse.  Au 
centre,  une  cour  entourée  d'une  véranda  et 
sur  laquelle  donnent  les  pièces  noires  de 
Tunique  étage.  Dessous,  au  rez-de-chaussée, 
le  cloaque  où  pataugent  chevaux,  porcs, 
chiens  et  poules.  La  maison  est  bondée. 
Outre  le  chef  tibétain,  sa  famille  et  ses 
serviteurs,  elle  contient  des  bonzes,  le  vieux 
mandarin,  son  escorte  et  sa  famille.  J'arrive 
par  là-dessus  avec  ma  bande.  Le  trop  plein 
monte  sur  le  toit  et  le  vieux  Yang  se  déloge 
pour  me  céder  un  trou  noir  de  suie  où  la 
fumée  aveugle  et  que  mes  bagages  encom- 
brent. On  a  l'air  de  s'enfermer  pour  un 
siège. 

Le  vieux  Yang  (il  a  soixante-quatorze 
ans)  est  très  brave  homme  et  aimable.  Il  a 
perdu  son  globule  depuis  qu'il  s'est  laissé 
enfermer  dans  Atentzepar  les  Tibétains.  Il 
veut  que  je  prenne  tous  mes  repas  avec  lui 
pendant  mon  séjour.  Nous  dînons  au  mi- 
lieu du  remue  ménage  avec  trente  curieux 
autour  de  la  table.  Tout  à  côté,  au  fond  d'un 
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réduit  obscur,  dans  un  brouillard  d'encens, 
le  vieux  chef  est  en  prières.  Il  prie  ainsi 
toute  la  journée,  environné  d'objets  de 
cuivre  qui  luisent  dans  l'ombre.  Sur  le  toit 
on  prieaussi,  carc'est  lamême  musique  que 
l'autre  jour,  tambour,  cymbales  et  trom- 
pettes. 

Le  repas  à  peine  achevé,  voilà  que  le  man- 
darin civil  se  fait  annoncer.  Je  l'avais  déjà 
vu  lors  de  son  passage  à  Tsékou.  En  bas 
les  chiens  aboient,  les  chevaux  piaffent,  les 
gens  crient  en  agitant  leurs  torches  et  leurs 
lanternes,  les  soldats  sonnent  de  la  trompe 
et  là-haut,  dominant  le  tout,  les  cymbales 
du  bonze  et  sa  trompette  macabre.  C'est 
dans  la  fourmilière  un  tintamarre  indes- 
criptible. 

Le  mandarin  civil  (Shia),  affecte  une 
grande  joie  de  me  revoir.  Il  est  venu  moins 
par  politesse  que  pour  connaître  mes  pro- 
jets et  m'invite  à  attendre  huit  jours  un  de 
ses  collègues  parti  de  Li-Kiang  pour  m'ac- 
compagner,  et,  ce  qu'il  ne  dit  pas,  m'em- 
pêcher  d'entrer  au  Tibet  et  savoir  ce  que 


YERKALO  43 

je  suis  venu  faire  ici.  En  profond  diplo- 
mate, ce  finaud  de  Shia  plaisante  le  pré- 
fet de  Li-Kiang  qui  tremble  pour  ma  tête. 
«  Car  je  ne  cours  aucun  danger,  et  ce  fonc- 
tionnaire de  Li-Kiang  ne  vient  pas  me  pro- 
téger mais  me  faire  escorte  d'honneur.  » 
Rejeter  d'un  bloc  l'argument  facile  des 
troubles,  des  révoltes  et  des  guerres,  est 
admirable.  Ayant  fréquenté  les  Français  à 
Mongtze,  il  sait  que  la  menace  agit  peu  sur 
eux,  mais  que  la  flatterie  réussit  quelque- 
fois. 

La  pluie  me  retient  à  Atentze  trois  jours, 
que  j'emploie  à  fuir  l'aimable  et  insuppor- 
table Yang,  entre  les  heures  redoutées  des 
repas. 

Je  vais  rendre  visite  sur  le  toit  au  lama 
installé  sous  sa  tente.  Il  est  supérieur  d'une 
lamaserie  à  quelques  jours  de  Tatsienlou. 
Nous  échangeons  des  cadeaux  et  devenons 
bons  amis.  Je  serai  ravi,  cinq  mois  plus 
tard,  en  le  rencontrant  sur  les  plateaux  de 
Tchongtien. 

Je  me  suis  promené  dans  la  lamaserie  en 
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ruines  et  dans  la  ville  que  Ton  reconstruit. 
Des  enfants  nus  couraient  dans  la  boue 
sous  la  pluie  glacée.  La  lamaserie  double 
la  ville,  toutes  deux  côte  à  côte  et  mêlant 
leurs  cendres.  On  reconnaît  encore  la  car- 
casse du  temple  sur  un  terre -plein  dallé 
rappelant  ce  qui  reste  des  forums  antiques, 
dominant  comme  une  île  une  houle  de 
poussière  et  de  débris  qui  furent  des  loge- 
ments de  moines,  des  cuisines,  des  caves  à 
trésors  et  des  bibliothèques.  Des  pans  de 
murs  sinistres  surgissent  des  décombres,  et 
leurs  fenêtres  à  bordure  noire  dessinant  des 
pylônes  gardent  à  ces  témoins  de  la  des- 
truction suprême,  une  farouche  expression 
de  colère. 

Les  soirées  en  tête  à  tête  avec  mon  vieil 
hôte,  sans  pouvoir  échanger  une  parole, 
sont  mortelles.  Lui,  qui  a  perdu  la  face  en 
même  temps  que  son  globule,  est- à  peine 
respecté.  Il  donne  à  tout  le  monde  des 
ordres  que  personne  n'exécute.  Ses  servi- 
teurs, des  gamins  de  soldats,  l'envoient  pro- 
mener, après  quoi  il  bougonne  tout  seul. 
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Sa  figure  ravagée,  aux  paupières  rougies  et 
pleines  d'eau,  est  l'image  du  malheur. 


* 
*   # 


Quand  nous  partons  il  pleut  encore.  Le 
Shia,  impuissant  à  me  retenir,  m'a  donné 
dix  soldats  tibétains  avec  un  sergent  dont 
la  consigne  est  de  me  fournir  chaque  jour 
d'œufs,  de  poulets,  et  de  toutes  les  denrées 
qu'il  pourra  réquisitionner. 

On  fait  des  glissades  terribles  sur  les 
pentes  détrempées.  Les  hommes  marchent 
pieds  nus  pour  se  cramponner  des  orteils. 
Mais  le  soir  venu,  comme  les  nuits  sont 
froides,  ils  remettent  leurs  bottes  pour 
dormir. 

Le  soir  nous  nous  arrêtons  à  Dong.  J'oc- 
cupe une  chapelle  privée  sur  le  toit  d'une 
belle  maison.  La  chapelle  et  le  grenier, 
quelquefois  les  deux  réunis  dans  la  même 
pièce,  forment  généralement  le  second 
étage,  laissant  à  découvert  une  grande  aire 
de  terrasse.   On  s'y   promène    délicieuse- 
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ment,  et  par  l'ouverture  béante  de  la  cour, 
on  surveille  toute  la  maison.  C'est  la  partie 
la  plus  propre  et  la  plus  tranquille. 

Sur  le  toit  désert  d'une  maison  voisine 
une  folle  chante  et  danse  dans  le  jour  bais- 
sant, et  ma  vue  exalte  encore  sa  démence. 


Nous  cheminons  dans  des  gorges  pro- 
fondes et  escarpées  jusqu'au  Mékong.  Au 
fond  de  ces  gorges,  à  l'endroit  le  plus  étroit 
et  le  plus  sinistre,  il  y  a  quelques  années, 
un  voyageur  japonais  fut  assassiné  la  nuit, 
sous  sa  tente.  La  nature  a  de  ces  coins 
dont  le  décor  appelle  le  drame. 

Peu  après  nous  revoyons  le  Mékong, 
paraissant,  vu  de  haut,  un  filet  d'eau  jaune. 

A  cet  endroit  se  trouvent  les  ponts  de 
corde,  jalousement  surveillés,  de  la  route  de 
Lha-sa. 

Le  lendemain  nous  passons  en  face  de 
Méréchu,  très  en  contre-bas  sur  l'autre 
rive,  village  de  terre  aux  toits  plats   et  à 
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peine  perceptible  tant  il  semble  minuscule 
au  pied  d'une  muraille  de  i  ooo  mètres,  de 
la  même  couleur  que  lui.  Et  je  regarde  ce 
village,  avec  la  nostalgie  avide  des  terres 
défendues.  Il  est  la  clef  de  la  route  de 
Lha-sa,  qui  s'engage  aussitôt  dans  la  mon- 
tagne et  se  perd  vers  l'Occident  dans  les 
pays  les  plus  inconnus  du  globe.  Elle  tra- 
verse, dit-on,  le  Poyul  mystérieux,  le  pays 
des  lamas  noirs  et  des  magiciens. 

Plus  on  avance  vers  le  nord,  plus  il  fait 
chaud  dans  ce  fond  de  vallée,  et  plus  au- 
dessus  de  nos  têtes  les  montagnes  sont 
hautes.  Au  bord  des  fleuves  on  est  déjà  à 

2  500  mètres  d'altitude,  c'est  la  hauteur  des 
sommets  en  Europe  et  ici  des  bas-fonds. 
La  chaleur  en  été  y  est  terrible.  Le  sol  est 
brûlé  encore  jusqu'à  1  000  mètres  au-dessus 
dans  toute  la  hauteur  de  la  tranchée.  Vers 

3  500  mètres  seulement  la  forêt  commence, 
forêt  géante  qui  monte  encore  2  000  mètres 
et  que  le  voyageur  met  deux  jours  à  gravir. 
Au-dessus  encore,  plus  haut  que  le  mont 
Blanc,  c'est  de  l'herbe,  des  fleurs;  et  enfin 
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vers  6000  mètres,  la  ligne  des  sommets, 
hérissée  de  pics  et  de  glaciers. 

Au  fond  de  la  brèche  formidable  et 
remplie  de  vacarme  nous  retrouvons  la  four- 
naise. Nous  cheminons,  ridiculement  ré- 
duits dans  cette  nature  démesurée,  accro- 
chés aux  masses  monstrueuses,  buttant  et 
rampant  sur  place  comme  des  insectes  ma- 
ladroits. 

Entre  les  villages  de  Tso  et  de  Pâmé, 
dans  le  plein  soleil  de  midi,  le  canon  atteint 
son  maximum  d'horreur.  Le  Mékong  tu- 
multueux a  l'air  de  bouillir  au  fond  d'un 
creuset.  Les  parois  cristallisées  flambent 
avec  des  reflets  d'acier,  des  irisations  de 
verre  flammé.  Elles  tombent  à  pic  dans  le 
fleuve  en  longues  traînées  de  soufre,  sépa- 
rées de  raies  roses,  mauves  et  bleu  pâle. 

A  Pâmé,  où,  quelques  jours  plus  tôt, 
l'Européen  rencontré  avait  tué  un  bonze,  je 
suis  très  bien  reçu,  contre  toute  vraisem- 
blance. Les  missionnaires  de  Yerkalo  au 
courant  de  l'événement  et  prévenus  de  mon 
arrivée,  avaient  fait  annoncer  ici  que  j'étais 
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Français,  alors  que  le  meurtrier  du  bonze 
ne  Tétait  pas.  Cette  distinction  avait  suffi 
à  chasser  les  craintes  de  traitements  sem- 
blables. 

Du  reste,  sur  tout  le  Mékong  tibétain  et 
habité  où  sont  établis  nos  missionnaires,  la 
seule  qualité  de  Français  est  une  garantie 
de  bienvenue.  Ceux  qui  appellent  le  Mé- 
kong un  fleuve  français,  en  pensant  à 
Tlndo-Chine,  ne  savent  pas  si  bien  dire,  car 
il  l'est  aux  deux  bouts.  Les  missionnaires 
font  connaître  et  aimer  la  France  dans  des 
pays  que  la  France  ignore.  Ils  n'ont  d'autres 
ennemis  qu'une  minorité  de  lamas  ortho- 
doxes, qui,  craignant  pour  leur  puissance 
temporelle,  la  défendent  par  la  terreur. 


Le  12  juin,  arrivé  à  Poutine,  à  un  mille  de 
la  station  chrétienne  de  Yerkalo.  Les  mis- 
sionnaires, qui  campent  sur  les  ruines  de 
leur  église,  ne  peuvent  me  recevoir.  Yer- 
kalo a  été  brûlé  pour  la  troisième  fois.  On 
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rebâtit  cependant,  à  grand'peine,  dans  ce 
pays  sans  ressources,  malgré  les  menaces 
et  les  ricanements  des  lamas  jaunes  qui 
ont  déjà  condamné  aux  flammes  la  future 
église. 

A  Poutine,  il  y  a  un  camp  de  soldats  set- 
..chuennais.  A  peine  arrivé,  je  reçus  la  visite 
du  mandarin  militaire,  avec  le  malheureux 
officier  vaincu  parles  révoltés.  Tous  deux 
sont  sympathiques.  Le  premier  commande 
toutes  les  troupes,  depuis  Batang  jusqu'à 
Atentze.  Il  est  tout  jeune,  très  militaire  et 
distingué.  Ses  hommes  sont  bien  tenus  et 
disciplinés.  Un  détail  remarquable  pour  la 
Chine  :  les  soldats  qui  m'apportèrent  par 
deux  fois  ses  présents  refusèrent  toute  gra- 
tification. 

Il  y  avait  là  certainement  un  mot  d'ordre 
du  chef,  car  l'usage  est  d'accepter  et  même 
de  faire  écrire  le  montant  sur  la  carte  de 
remerciement.  Lui,  par  contre,  se  montra 
très  généreux  quand  mes  gens,  à  leur  tour, 
lui  portèrent  mes  présents.  On  a  pour  lui 
une  déférence  inusitée.    Son  compagnon 
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est  plus  âgé,  bonhomme  et  pas  beau  du 
tout.  Sa  figure  chiffonnée  exprime  la  bonté 
triste. 

Ils  campent  tous  deux  dans  une  maison  ti- 
bétaine où  la  plus  grande  pièce,  encombrée 
de  caisses  et  de  paperasses,  leur  sert  de 
chambre,  de  bureau  et  de  salon.  Et  c'est 
cette  pièce  unique  qu'ils  avaient  démé- 
nagée pour  me  recevoir.  La  veille,  en  effet, 
ils  voulaient  m'emmener  chez  eux.  J'avais 
refusé  pour  être  plus  libre  dans  la  petite 
maison  que  mes  gens,  connaissant  mes 
goûts  de  tranquillité,  avaient  découverte. 
Elle  est  adossée  à  la  montagne,  et  de 
ma  fenêtre  on  voit  le  plateau  de  Poutine, 
couvert  de  champs  de  blé  et  de  maisons 
éparses.  Au  fond,  le  Mékong  invisible,  et  la 
rive  gauche  s'élève  aussitôt,  d'un  jet  ver- 
tical, à  plusieurs  milliers  de  mètres,  barrant 
le  ciel.  A  mi-hauteur,  la  lamaserie  de  La- 
gongun,  un  peu  reculée  dans  une  échan- 
crure,  fait  l'effet  d'un  bibelot  sur  une 
étagère. 

Un  fossé  profond  de  200  mètres  sépare 
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le  plateau  de  Poutine  de  celui  de  Yerkalo. 
A  Poutine  il  y  a  du  blé.  A  Yerkalo  il  n'y 
a  rien.  C'est  un  plateau  nu,  fermé  de  mon- 
tagnes nues,  solitude  grandiose  et  sinistre 
où  souffle  avec  fureur  un  vent  éternel.  Les 
ruines  très  anciennes  d'un  château  fort  en 
terre  ajoutent  encore  un  peu  de  tristesse 
désolée.  Et  c'est  là,  sur  ce  coin  de  dé- 
sert maudit,  dans  ce  vent  incessant  qui 
irrite  les  nerfs  et  remplit  les  maisons  de 
mouches,  que  depuis  cinquante  ans  vivent 
des  missionnaires.  Ils  sont  deux  actuelle- 
ment, venus  depuis  peu  de  temps,  et  dont 
l'un,  tout  jeune,  à  peine  débarqué,  plein  de 
gaîté  insouciante,  périra  mystérieusement 
moins  d'un  an  après,  aux  environs  de  Ba- 
tang.  Un  autre  le  remplacera,  qui  vivra  une 
existence  précaire  entre  deux  massacres, 
pleine  de  transes  et  d'incertitudes,  sans 
nouvelles,  dans  le  vent  incessant,  au  milieu 
des  mouches  exaspérantes. 

Je  reste  plusieurs  jours  à  Poutine  rempli 
des  vestiges  de  la  récente  guerre  :  en  face 
de  moi,  sur  le  territoire  de  Lha-sa,  la  lama- 
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série  de  Lagongun  saccagée  il  y  a  quatre 
mois,  accrochée  comme  un  nid  d'aigle  entre 
le  ciel  et  la  terre.  Il  faut  une  demi-journée 
pour  y  parvenir,  mais  elle  semble  si  près, 
qu'en  montant  dix  minutes,  croirait-on,  on 
y  serait  déjà.  Je  n'ai  pas  obtenu  l'autorisa- 
tion d'y  aller.  Je  n'ai  même  pas  le  droit  de 
passer  le  fleuve.  Et  cette  montagne  que  je 
vois  toute  la  journée,  obsédante  et  énorme, 
dressée  devant  la  région  interdite,  exaspère 
en  moi  le  désir  d'y  aller  quand  même.  La 
lamaserie  n'apparaît  que  comme  une  ligne 
blanche  où  aboutissent  les  zigzags  du  che- 
min le  plus  effrayant  que  des  pas  humains 
aient  usé. 

Sur  le  plateau  il  y  a  quelques  arbres  qui 
portent,  ainsi  que  des  fruits,  des  têtes 
coupées.  Quelques-unes  sont  pendues  par 
les  cheveux.  La  plupart  sont  des  têtes  de 
bonzes  soigneusement  rasées,  des  boules 
toutes  rondes  accrochées  par  les  oreilles. 
Elles  sont  admirablement  momifiées,  dans 
ce  pays  où  il  ne  pleut  jamais,  et  où  le  vent 
souffle  en  tempête. 
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Des  danseurs  viennent  me  donner  une 
représentation.  Nous  montons  tous  sur  le 
toit  avec  une  foule  de  curieux.  Il  arrive  aussi 
du  monde  sur  les  maisons  voisines.  De 
chaque  côté  de  moi,  en  demi-cercle,  se 
pressent  les  spectateurs.  Devant,  c'est  la 
terrasse  éblouissante  de  soleil  où  se  tien- 
nent les  danseurs.  Après,  c'est  le  vide  jus- 
qu'à la  montagne  qui  semble  toute  proche, 
à  toucher  la  maison. 

Ils  sont  six  danseurs,  trois  hommes  et 
trois  femmes.  Ils  portent  le  costume  des 
comédiens,  c'est  la  tchouba  ordinaire,  mais 
nuancée  d'extravagance,  ornée  de  franges 
éclatantes.  Leurs  bottes  ont  des  couleurs 
plus  vives  et  leurs  bijoux  sont  énormes. 
Une  des  femmes  porte  au  cou  une  tur- 
quoise large  comme  la  main  d'un  enfant. 

Ils  tournent  en  rond  et  sur  eux-mêmes 
avec  une  lenteur  extrême,  en  s'accompa- 
gnant  d'un  chant  grave  et  doux .  Les  femmes 
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frappent  en  mesure  au-dessus  de  leur  tête 
des  tambours  plats,  avec  de  longues  ba- 
guettes recourbées.  Les  hommes  brandis- 
sent des  cloches.  Le  chant  est  ravissant  : 
il  me  semble  avoir  entendu  déjà  cette  mu- 
sique si  douce  et  si  triste.  C'était  en  Bre- 
tagne, des  pêcheurs  de  sardines  oubliaient 
leur  misère  en  chantant  ainsi  et  en  tournant 
en  rond.  Ils  se  tenaient  par  la  main  et  leurs 
sabots  sur  les  pierres  faisaient  beaucoup  de 
bruit. 

Ceux-ci,  bottés  de  feutre,  tournent  silen- 
cieusement. Mais  les  pas,  les  coups  de 
tambour  et  de  cloches  s'accélèrent  avec 
une  sûreté  lente  et  implacable.  Le  chant 
resté  le  même  n'est  plus  mélancolique  et 
doux,  il  va  devenir  guerrier  et  terrible. 

Enfin  le  maximum  de  rapidité  arrive.  La 
danse  est  une  sarabande  effrénée,  le  sol  de 
la  terrasse  tremble,  et  à  l'effroi  qu'inspire 
cette  ronde  infernale  se  mêle  l'inquiétude 
que  la  maison  s'écroule. 

Ils  s'arrêtent  subitement,  épuisés  et  hale- 
tants.  J'aurais  voulu   les  voir,   après  être 
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montés  si  haut,  revenir,  pour  les  dernières 
notes,  au  chant  si  triste  et  lent  qui  rappelait 
la  Bretagne. 

Je  vais  voiries  salines  avec  le  jeune  Père. 
Des  soldats  nous  accompagnent.  On  ne 
peut  pas  faire  un  pas  dans  ce  pays  sans  une 
escorte.  Nous  descendons  dans  le  ravin  de 
Yerkalo.  Il  fait  l'effet  d'un  puits,  on  croit 
toucher  le  fond  et  il  faut  toujours  descendre, 
descendre  encore. 

Dans  un  petit  village  accroché  au  flanc 
du  ravin,  on  charge  une  caravane  de  yacks 
qui  va  porter  au  loin  des  sacs  noirs  gonflés 
de  sel.  Enfin  voici  le  flot  boueux  du  Mékong, 
coulant  rapide  entre  deux  falaises  rouges. 
Sur  chaque  rive,  au  pied  des  falaises  et  se 
faisant  face,  deux  longues  agglomérations 
de  petites  terrasses  étagées  en  gradins  sur 
de  minces  colonnes  de  bois.  On  dirait  une 
étrange  ville  morte,  faite  de  cellules  vides, 
affreusement  triste  et  laide  au  fond  de  ce 
gouffre  morne. 

Sur  cette  multitude  de  terrasses,  on 
répand    l'eau   salée    que    le    vent    furieux 
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évapore.  En  hiver,  les  puits  de  sel  sont 
recouverts  par  le  fleuve  qui  entraîne  l'eau 
précieuse.  Il  n'y  a  donc  que  six  mois  d'ex- 
ploitation par  an.  Mais  quelle  bonne  Pro- 
vidence, dit  le  Père,  d'avoir  mis  des  sources 
salées  dans  ce  couloir  et  d'y  faire  passer  ce 
même  vent  inlassable  depuis  des  siècles. 


Joseph  est  reparti  pour  Tali.  Il  me  fati- 
guait avec  son  importance  de  Chinois  supé- 
rieur. De  plus,  il  m'avait  trompé  gravement  ; 
et  libre  de  réparer  ses  torts  ou  de  me  quit- 
ter, il  préféra  s'en  retourner.  Me  voilà  sans 
interprète;  la  nécessité  me  fait  parler  chi- 
nois. C'est  Tchao  qui  maintenant  est  chef 
de  caravane,  et  nous  partons  le  19  juin  pour 
Batang.  On  quitte  tout  de  suite  la  vallée  du 
Mékong  et  on  s'enfonce  dans  le  ravin 
de  Yerkalo.  La  route  commence  par  des 
gorges  profondes  et  étroites,  mais  on 
marche  librement  dans  le  fond,  comme 
dans  une  rue.  Puis,  la  vallée  s'élargit,  et  à 
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mesure  qu'elle  s'élève,  la  végétation  devient 
resplendissante.  On  est  dans  un  beau  parc 
où  toutes  les  essences,  tous  les  pins  sont 
représentés,  les  pointus  et  les  ronds,  les 
verts,  les  argentés,  les  foncés  et  les  pâles. 
Et  il  y  a  des  pommes  de  pin  bleues  et  des 
pommes  de  pin  rouges  semblables  aux  lam- 
pions de  couleur  sur  les  arbres  de  Noël.  Par 
terre,  un  gazon  tondu  par  les  cerfs  et  les 
daims,  et  de  grandes  plantes  toutes  droites, 
avec  ces  feuillages  robustes,  réguliers  et 
naïfs  que  nos  aïeux  tissaient  sur  les  tapis- 
series. 

Le  deuxième  jour  on  arrive  à  la  passe 
Kiala  et  on  retombe  dans  d'autres  vallées 
qui  nous  mènent  à  d'autres  passes.  Le  qua- 
trième jour,  nous  franchissons  un  plateau 
de  4  ooo  mètres  d'altitude.  C'est  la  région 
transitoire  entre  le  Tibet  des  plateaux  et  le 
Tibet  des  vallées.  Là,  le  relief  montagneux 
est  mou,  on  y  sent  le  dernier  effort  de  la 
terre  épuisée  et  lâche  à  se  pousser  si  haut. 
Des  aiguilles  de  roche,  cependant,  des 
arêtes  aiguës   et  longues    percent  encore 
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cette  houle  comme  les  épines  dorsales  de 
squales  géants.  Sur  ces  plaines  vivent  une 
infinité  de  petits  rats  à  queue  de  lapin, 
zébrant  le  sol  en  tous  sens  de  leur  course 
rapide.  Ce  plateau  nous  mène  à  Pamou- 
tang,  village  dispersé  sur  le  fond  plat  d'une 
longue  vallée  fermée  qu'on  suit  pendant 
tout  un  jour.  Pendant  la  halte  à  Pamoutang, 
une  horde  de  Tibétains  hirsutes  viennent 
à  notre  campement  et,  pressés  autour  de 
moi,  ils  me  regardent  en  silence.  Une  nuée 
de  scarabées  dorés  s'abattent  sur  nous, 
s'attachent  à  la  laine  des  vêtements  et  se 
mêlent  comme  des  bijoux  barbares  aux 
grandes  chevelures  des  Tibétains  impas- 
sibles. 

Au  bout  de  la  vallée,  une  passe  en  pente 
douce  et  à  nos  pieds  nous  voyons  le  Fleuve- 
Bleu,  que  l'œil  remonte  à  l'infini,  vers  le 
nord.  C'est  la  même  eau  jaune  que  le 
Mékong,  entre  des  rives  plus  évasées.  En 
bas,  la  même  chaleur  dévorante  ronge  le 
sol  où  buissonnent  légèrement  des  gené- 
vriers épineux. 
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Le  soir  nous  traversons  le  fleuve  en  bac, 
au  village  de  Choupalong.  Nous  y  passons 
la  nuit,  une  nuit  chaude  de  tropique,  dans 
une  maison  obscure,  grouillante  de  vermine 
et  de  rats. 

Le  lendemain,  on  suit  la  rive  gauche 
jusqu'à  la  rivière  de  Batang.  Le  Fleuve- 
Bleu  est  semblable  au  Mékong,  mêmes 
gorges,  même  aridité,  même  sol  qui  brûle 
et  meurtrit  les  pieds,  mêmes  sentiers  crou- 
lants et  vertigineux.  Du  haut  de  la  crête 
qui  séparait  le  fleuve  de  la  rivière  de  Ba- 
tang, on  découvre  la  plaine  de  Batang 
toute  verdoyante  de  rizières.  On  ne  voyait 
pas  Batang,  mais  au  milieu  de  la  plaine 
une  ville  brûlée  étalait  son  gigantesque 
carré  de  cendres.  D'aussi  loin  qu'ils  l'aper- 
çurent, mes  soldats  se  la  montrèrent  avec 
des  cris,  et  m'appelèrent  pour  me  la  faire 
voir  :  «  Lamasseu!  Lamasseu!  »  Des  sou- 
venirs de  pillage,  de  cruautés,  les  faisaient 
sourire.  Le  spectacle  lointain  de  ruines 
qu'ils  ont  faites  les  tirait  de  la  torpeur 
morne  où  la  route  accablante  nous  tenait. 
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Eh  bien,  je  les  aime,  ces  soldats  chinois, 
ce  sont  de  belles  bêtes  humaines,  des 
félins  séduisants  et  cruels.  Avec  cela  gais, 
insouciants  et  bons  enfants  comme  tous  les 
soldats.  Tous  ceux  que  j'ai  eus  avec  moi, 
une  cinquantaine  en  un  an,  m'ont  été  sym- 
pathiques. 

Jusqu'à  Batang,  nous  suivons  la  rivière 
claire  et  rapide,  reposante  après  les  tor- 
rents de  boue  que  nous  longions  depuis  un 
mois.  La  route  est  jalonnée  de  maisons  in- 
cendiées. Les  murs  épais  de  terre  battue 
se  dressent  noirs  et  durcis  par  l'incendie. 
J'essaie  d'en  entamer  un  avec  mon  cou- 
teau qui  s'ébrèche.  La  ruine  est  plus  indes- 
tructible que  ne  l'était  l'édifice.  C'est  une 
ruine  de  faïence  d'un  seul  bloc. 

De  petits  canaux  d'irrigation  coupent  le 
chemin  dans  lesquels  bêtes  et  gens  rafraî- 
chissent leurs  pieds,  meurtris  par  la  route 
rocailleuse  et  brûlante. 


CHAPITRE  III 

BATANG 

Batang  est  la  première  ville  tibétaine  que 
je  voie.  C'est  un  amas  serré  de  petites 
forteresses  aux  toits  plats,  coupé  de  rues 
sombres  et  étroites.  On  se  croirait  un  peu 
dans  une  ville  arabe.  Nous  passons  un  petit 
torrent  et  traversons  la  ville  pour  aller  à  la 
maison  du  second  roi.  Le  mandarin  mili- 
taire chinois  occupe  le  palais  du  premier. 
Aux  deux  In-Kouans,  on  a  coupé  la  tête. 
Que  de  maisons  déjà,  où  je  suis  descendu, 
n'avaient  plus  de  maîtres. 

Celle-ci  est  une  vaste  demeure,  austère 
et  silencieuse.  Des  chrétiens  et  des  gens 
du  prétoire  entrent  avec  moi  et  président  à 
mon  installation.  Ils  animent  un  moment 
le  palais.  Mais  quand  ils  sont  partis,  le  si- 
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lence  retombe  en  même  temps  que  la  nuit. 
Mes  gens  accablés  se  reposent  et  les  che- 
vaux dans  la  cour  étouffante  restent  immo- 
biles. Comme  c'est  triste  ici  !  Dans  une  ville 
qui,  pour  les  Chinois  eux-mêmes,  est  l'exil, 
j'occupe  seul  un  palais  désert  et  délabré. 
Ma  chambre  est  une  grande  salle  décoréej 
au  plafond  peint,  posé  sur  des  colonnes 
peintes.  Une  fenêtre,  large  cependant, 
mais  percée  dans  un  mur  épais,  éclaire  à 
peine  ma  table  que  j'ai  mise  dans  son  jour. 

Le  toit  d'une  maison  si  large  est  une 
esplanade,  on  peut  s'y  promener  autour  du 
grand  vide  formé  par  la  cour.  Au  dehors,  ce 
sont  les  terrasses  plus  petites  des  maisons 
voisines,  trouées  elles  aussi  d'un  carré  noir. 

Au  delà  des  maisons,  des  champs  de 
maïs  et  de  blé  jusqu'aux  montagnes  grises. 
Un  ton  de  poussière  couvre  les  hommes, 
la  ville  et  la  campagne. 

Pendant  les  huit  jours  que  je  resterai  à 
Batang,  je  monterai  là  tous  les  soirs.  C'est 
l'heure  sombre  et  reposante.  Les  mouches 
ont  fini  de  vous  harceler  dans  l'intérieur  de 
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la  maison,  et,  sur  le  toit  encore  chaud  de 
soleil,  il  est  bon  de  marcher  tête  nue  dans 
le  crépuscule  jaune. 

D'où  peut  venir  cette  tristesse  immense 
des  soirées  de  Batang?  Elle  baigne  toutes 
ces  maisons  massives,  cannelées  de  longues 
rayures  blanches.  C'est  peut-être  la  couleur 
uniforme  de  l'air  et  des  choses,  de  ces 
formes  silencieuses  qui  glissent  dans  la  rue 
sombre,  ou  se  tiennent  immobiles  sur  les 
terrasses  grises.  Là-bas,  sur  le  toit  du  grand 
palais,  les  soldats  chinois  sonnent  lugubre- 
ment de  la  trompe  pour  le  coucher  du  soleil. 
Le  maître  de  ce  grand  palais  a  eu  lui  aussi 
la  tête  tranchée.  Au-dessus  de  chaque  mai- 
son on  pourrait  mettre  une  tête. 

Durant  ces  huit  jours,  je  ne  suis  sorti 
qu'une  fois,  pour  aller  voir  la  lamaserie. 
Batang  est  près  des  montagnes,  la  lama- 
serie est  au  milieu  de  la  plaine.  Elle  est  la 
chose  principale.  Batang  est  sa  ville  et  je  la 
nomme  improprement  la  lamaserie  de  Ba- 
tang; son  nom  est  Khudi-Tchratsong.  Un 
sentier  à  travers   champs   réunit  les   deux 
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villes  jumelles.  Une  longue  allée  de  cyprès 
séculaires  borde  la  face  est.  Des  loge- 
ments de  novices  donnant  sur  l'extérieur 
entourent  la  muraille  d'enceinte.  A  l'inté- 
rieur, à  perte  de  vue,  des  carcasses  d'édi- 
fices à  plusieurs  étages,  des  pans  de  mur 
élevés,  troués  de  fenêtres  à  bordure  noire. 
Les  rues  désertes  se  coupent  à  angle  droit, 
gardant  une  belle  ordonnance  à  ces  ruines 
orgueilleuses.  Deux  enfants  qui  se  sont 
improvisés  guides  nous  mènent  à  une  cui- 
sine que  trois  vasques  de  bronze  ciselé 
occupent  tout  entière.  Chacune  est  posée 
sur  un  fourneau  fait  de  deux  blocs  de  béton. 
Dans  l'une  on  faisait  bouillir  le  thé,  dans 
l'autre  on  cuisait  le  riz,  dans  la  troisième 
on  grillait  le  tsampa.  Maintenant  ces  bas- 
sines sont  brisées,  mais  les  morceaux  sont 
encore  si  lourds  que  les  pillards  les  ont 
laissés  là.  Plus  loin  une  esplanade  immense, 
rectangulaire.  A  une  extrémité  se  dresse 
encore  une  niche  de  50  pieds  de  haut  qui 
abritait  une  idole  colossale.  Dans  un  mon- 
ceau de  décombres,  un  homme,  avec  ses  on- 
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gles,  cherche  des  métaux  fondus.  C'est  sur 
cette  place  que  les  lamas  exécutaient  une 
fois  Tan  des  danses  diaboliques,  en  robes 
magnifiques,  avec  des  masques  effrayants. 
Cette  lamaserie  avait  déjà  été  détruite 
ainsi  que  Batang,  il  y  a  quelque  dix  ans, 
par  un  tremblement  de  terre.  Cette  des- 
truction avait  été  prédite,  dit  la  légende, 
par  un  vieux  mendiant.  Quelques  jours 
avant  la  catastrophe,  il  faisait  le  tour  de  la 
ville  en  lui  criant  malheur.  Les  lamas, 
inquiétés  par  ces  présages,  célébrèrent 
solennellement  les  danses  sacrées  afin 
d'apaiser  les  dieux.  Tous  les  habitants 
de  Batang  étaient  sur  le  parvis  du  temple, 
quand,  pendant  la  cérémonie,  la  Terre 
irritée  s'ébroua,  les  édifices  s'écroulèrent 
sur  la  foule  et  sur  les  danseurs,  et  la  ville 
fut  détruite. 


^  ^ 


N'ayant  pas  d'interprète,  j'ai  fait  dire  au 
mandarin  que  je  ne  recevrai  ni  ne  rendrai 
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de  visites.  Il  n'y  avait  eu  encore  entre  nous 
qu'échange  de  cartes  et  de  présents,  quand 
un  matin,  à  5  heures  et  demie  environ,  je 
suis  réveillé  par  l'arrivée  dans  ma  chambre 
de  gens  du  yamen  chargés  de  mets  et  de 
pâtisseries.  Comme  j'ai  refusé  son  invitation 
à  dîner,  le  mandarin  m'envoie  un  repas 
complet  à  manger  tout  seul.  Que  faire  à  pa- 
reille heure  de  toutes  ces  victuailles  ?  A  des- 
cendre et  à  monter  des. escaliers  tibétains, 
les  pyramides  de  viandes  se  sont  écroulées, 
les  sauces  chavirées.  Je  me  dis  indigne 
d'accepter  un  pareil  festin  et  le  festin 
s'en  retourne  par  où  il  est  venu.  Il  revient 
au  bout  de  vingt  minutes  avec  un  ambassa- 
deur chargé  de  me  le  faire  accepter.  Cette 
fois  le  désordre  est  plus  grand,  et  les 
sauces  répandues  sont  figées,  tachetées  de 
mouches  qui  se  sont  laissé  prendre.  Après 
de  longs  pourparlers,  j'accepte  un  plat  de 
gâteaux  farcis  de  sucre  et  de  viande. 

Ce  repas  était  destiné  à  capter  mes 
bonnes  grâces,  car  dans  la  même  matinée 
le  mandarin  lui-même  se  fait  annoncer.  Je 
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devine  l'objet  de  sa  visite  et  descends  pour 
le  recevoir  :  une  vraie  poupée  en  sucre,  un 
corps  mince  et  menu  dans  une  robe  bleu 
ciel  et  une  veste  rose  thé.  Une  figure  toute 
jeune,  pâle  et  chiffonnée;  des  mains  de 
petite  fille  et  des  pieds  minuscules  dans  des 
souliers  brodés.  Il  me  salue  à  l'européenne 
en  ôtant  sa  calotte  et  me  tend  la  main.  Il 
marche  à  pas  menus  comme  une  vieille 
dame.  Au  milieu  de  tous  ces  Tibétains,  il 
est  comme  un  petit  chien  de  luxe  égaré 
parmi  des  molosses. 

On  appelle  ce  mandarin  Kuin-leang-fou, 
mais  il  n'a  pas  ce  titre,  et  ne  fait  qu'un  court 
intérim  en  l'absence  du  titulaire.  Il  a  en- 
tendu dire  que  je  voulais  aller  à  Kiang-ka,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière.  Il  me  supplie, 
avec  des  gestes  de  marionnette,  d'abandon- 
ner mon  projet.  Naturellement  je  fais  sem- 
blant de  ne  rien  comprendre;  alors  il  se  dé- 
sole et  lève  les  bras  au  ciel.  L'affolement 
où  la  présence  d'un  Européen  en  pays  tibé- 
tain jette  les  autorités  chinoises  est  ridi- 
cule.   Dans   de   pareilles    circonstances   il 
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n'y  a  plus  de  protocole.  Le  malheureux 
mandarin  me  prend  par  la  main,  et  je  me 
laisse  docilement  entraîner  dans  une  mai- 
son voisine  qui  lui  sert  de  yamen.  Il  me  met 
en  face  d'une  carte  immense  de  l'empire 
chinois.  On  y  voit  des  montagnes  fantai- 
sistes représentées  par  des  petits  tas  égaux 
et  alignés.  Des  fleuves  sinueux  sont  dis- 
tribués avec  art  sur  toute  la  surface  de 
l'empire  et  des  lignes  de  chemin  de  fer 
relient  Bhamo  et  Batang,  Lha-sa  et  Pékin. 
Le  Kuin-leang-fou  me  montre  Batang  et 
Kiang-ka,  puis  se  jette  au-devant  de  moi,  les 
deux  mains  devant  mon  visage  comme  pour 
me  barrer  la  route.  Il  m'est  impossible  de 
ne  pas  comprendre  cette  mimique  souvent 
répétée. 

Cependantle  cours  de  géographie  est  sou- 
vent interrompu  par  des  discussions  entre  le 
mandarin  et  son  personnel,  un  personnel 
bien  chinois,  insolent  avec  celui  qu'il  sent 
faible. 

Le  malheureux  me  prend  à  témoin  de  la 
mauvaise  volonté  de  ses  gens.  Une  table 
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est  surchargée  de  dossiers  et  lui  surchargé 
de  besogne.  Il  me  montre  ce  monceau  de 
paperasses  avec  des  airs  dégoûtés,  des 
gestes  épuisés.  Il  semble  bien  cependant 
qu'il  y  travaillera  tout  seul,  car  les  scribes, 
insolemment,  s'asseyent  sur  les  tables,  et 
fument  leurs  pipes  à  eau  avec  nonchalance. 

Quant  au  voyage  de  Kiang-ka,  j'écrirai 
aux  Pères  de  Yerkalo  pour  leur  demander 
leur  avis.  Les  mandarins,  dont  la  bienveil- 
lance est  éphémère,  ne  manqueraient  pas 
de  les  rendre  responsables  de  mes  actes. 

J'avais  espéré  beaucoup  du  pillage  de  la 
lamaserie  de  Batang.  Jusqu'ici  les  soldats 
qui  avaient  pris  part  aux  sièges  des  lamase- 
ries m'apportaient,  heureux  de  s'en  défaire, 
leur  part  de  butin  religieux  :  statuettes  cise- 
lées, reliquaires,  livres  et  peintures.  Mais  à 
Batang  les  lamas  ont  eu  le  temps  de  cacher 
leurs  trésors.  Ce  que  les  Chinois  ont  pu 
prendre  a  été  accaparé  par  leur  chef  et 
vendu  à  Tcheng-Tou.  Et  les  bibliothèques 
tibétaines,  n'ayant  aucune  valeur  en  Chine, 
ont  été  brûlées. 
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Mon  voyage  à  Batang  m'aura  du  moins 
permis  d'envoyer  de  mes  nouvelles  en 
France.  Les  Chinois  venaient  en  effet  de 
relier  Batang  au  télégraphe  de  Tcheng-Tou, 
la  capitale  du  Setchouen  dont  dépend  le 
Tibet.  Le  télégraphiste  était  un  élégant  de 
Shang-Haï,  un  égaré  lui  aussi  dans  ce  pays 
barbare.  Il  est  enchanté  de  voir  un  gentle- 
man et  parle  avec  grâce  un  mélange  zézayé 
d'anglais  et  de  chinois.  «  Mon  fil  est  inter- 
rompu, me  dit-il,  les  lamas  ont  encore  dû 
le  couper.  A  quel  endroit?  je  ne  sais  pas. 
Votre  dépêche  peut  partir  avant  huit  jours, 
comme  cela  peut  demander  plus  long- 
temps. »  Il  voudrait  bien  m'offrir  autre  chose 
que  du  thé,  mais,  dans  ce  trou  de  Batang, 
il  n'y  a  rien.  A  la  fin  nous  parlons  du  prix 
du  télégramme.  Il  propose  négligemment 
un  prix  excessif,  moi  j'offre  le  mien  et 
après  un  marchandage  courtois  nous  arrê- 
tons le  chiffre  à  la  moyenne  de  nos  deux 
estimations. 

La  dépêche  partit  assez  vite  et  la  réponse 
n'arriva  que  peu  de  jours  après  mon  départ. 


*&J*4 
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Le  séjour  de  Batang  commençait  à  me 
lasser.  Une  incommodité  de  mon  palais  so- 
litaire précipita  mon  départ.  Tout  un  côté 
est  envahi  par  une  odeur  intolérable.  Un 
sous-sol  obscur,  très  haut  et  vaste,  sert 
de  fosse  d'aisance  et  de  je  ne  sais  quoi 
encore.  On  y  accède  par  une  voûte  qui 
mène  au  jardin  derrière  la  maison.  Au- 
dessus,  les  appartements,  semblant  coupés 
de  vides  et  de  trappes,  nie  sont  restés 
inconnus.  Je  n'ai  pas  osé  m'aventurer  dans 
cette  partie  obscure  de  la  demeure,  toujours 
rebuté  par  l'odeur  repoussante.  Bientôt  le 
vent  venant  à  souffler  avec  violence  entrait, 
empesté,  par  les  fissures  des  murs.  On  colla 
jusqu'au  plafond  de  ma  chambre  de  vieux 
écrits  trouvés  dans  un  coin,  mais  la  pous- 
sière du  dehors  et  l'odeur  obsédante  me 
poursuivaient  partout. 

Un  coin  bien  triste  de  cette  triste  de- 
meure mérite  qu'on  en  parle.  Sous  l'esca- 
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lier,  non  loin  de  la  cave  puante,  un  trou 
noir  fermé  d'une  claire-voie  et  servant 
d'étable.  C'est  là  qu'il  y  a  quelques  années, 
deux  missionnaires  poursuivis  restèrent 
cachés  pendant  huit  jours.  Sur  le  point 
d'être  découverts ,  ils  sautèrent  sur  des 
chevaux  tout  sellés  qui  attendaient  dans  la 
cour  et  s'enfuirent  dans  la  campagne,  pour- 
suivis parles  balles  de  leurs  ennemis. 


Le  Ier  juillet  nous  quittons  Batang  pour 
revenir  sur  nos  pas.  Toute  une  meute  nous 
accompagne.  Nous  avions  acheté  des 
chiens;  et  on  m'en  avait  encore  donné 
deux.  Le  plus  jeune,  gros  comme  un  rat, 
avait  peine  à  suivre.  Il  s'appelait  Roupie; 
c'est  le  prix  qu'il  m'avait  coûté. 

Le  soir,  à  Sin-Mokan,  des  tentes  somp- 
tueuses sont  établies  près  du  village.  C'est 
le  second  lama  de  Batang,  un  homme  grand 
et  jovial,  qui  essaie  de  me  vendre  des  che- 
vaux. Je  lui  fais  cadeau  de  plumes  en  acier. 
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Rien  n'est  aussi  agréable  à  un  lettré  tibé- 
tain. 

On  retrouve  le  Fleuve-Bleu  et  je  m'arrête 
à  Pamoutang  pour  attendre  la  réponse  de 
Yerkalo  au  sujet  du  voyage  à  Kiang-Ka. 
Pamoutang  est  le  point  de  bifurcation  des 
routes  de  Batang  à  Lha-sa  et  de  la  route  du 
sud.  La  maison  du  chef  où  je  suis  descendu 
est  si  grouillante  de  vermine  que  je  n'y  puis 
dormir.  Plusieurs  jours  après,  en  ouvrant 
un  livre,  je  trouvai  encore  entre  les  feuil- 
lets de  ces  insectes  puants  et  plats  que  les 
tibétains  appellent  tansi-chi  «  poux  diabo- 
liques ».  Alors,  le  lendemain,  j'allais  avec 
une  tente  et  quelques  bagages  dormir  sur 
les  bords  du  lac  Bomtsuka.  C'est  à  deux 
heures  de  Pamoutang  ,  tout  en  haut  des 
montagnes,  sur  le  plateau  :  une  immense 
flaque  d'eau  dormante  d'une  vingtaine  de 
kilomètres  de  tour  et  qui  ne  peut  s'écouler 
au  milieu  de  collines  mollement  arrondies. 
Un  tapis  d'herbe  uniforme  couvre  ces 
vallonnements  infinis.  Deux  ou  trois  îles 
rondes  émergent  de  l'eau  sans  ride. 
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Seul,  un  couple  de  grues  habite  ces 
rivages  déserts.  Mais  plus  loin,  sur  le  pla- 
teau mamelonné,  des  troupeaux  d'antilopes 
craintives  galopent  éperdument  devant  un 
ennemi  invisible.  Des  lièvres  et  des  mar- 
mottes, bêtes  infimes  et  méprisées  ici,  ne 
peuvent  animer  de  pareilles  étendues.  L'œil 
ne  s'appuie  sur  rien  pour  estimer  les  dis- 
tances et,  dans  l'air  limpide  et  trompeur,  les 
antilopes  vues  nettement  comme  des  bêtes 
toutes  proches  et  minuscules,  doivent  être 
en  réalité  à  de  très  grandes  distances. 

Bomtsuka  est  un  lac  sacré  sur  les  bords 
duquel  la  chasse  est  sacrilège.  En  deux 
jours  j'ai  cependant  tué  quelques  lièvres  et 
vainement  poursuivi  des  antilopes. 

Quand  j'ai  reçu  la  réponse  de  Yerkalo,  je 
redescends  à  Pamoutang.  Les  Pères  ne  se 
prononcent  pas.  Sans  aller  jusqu'à  Kiang-ka 
je  passerai  demain  la  frontière  pour  vérifier 
les  funestes  présages  du  mandarin  de 
Batang.  J'y  serais,  disait-il,  reçu  à  coups 
de  fusil.  J'avais  bien  passé  la  frontière 
pour  aller  au  lac  Bomtsuka,  mais  en  dehors 
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des  grandes  routes.  J'appréhende  fort  la  nuit 
à  passer  dans  la  maison  de  Pamoutang.  Le 
jeune  Kuégnien  qui  la  veille  a  dormi  dans 
ma  chambre  et  enlevé  les  matelas  tibétains 
affirme  qu'il  n'y  a  plus  de  petites  bêtes. 
Hélas!  après  deux  heures  de  lutte  je  vais 
coucher  sur  le  toit,  malgré  le  froid  et  la  pluie 
commençante.  Je  donnerais  beaucoup  pour 
avoir  la  peau  et  le  sommeil  d'un  Chinois  de 
quinze  ans. 

A  Pamoutang,  la  route  de  Lha-sa  quitte  la 
vallée  et  entre  dans  la  montagne.  Avant  de 
passer  la  frontière  nous  faisons  la  halte 
dans  un  petit  ravin  rempli  de  lièvres.  Mon 
cuisinier  collectionne  les  yeux  de  ces  ani- 
maux. Avec  ceux  qu'il  a  rapportés  du  lac,  il 
en  a  déjà  un  chapelet.  On  en  fait,  dit-il,  une 
médecine  souveraine  pour  les  convulsions 
des  enfants. 

Le  soleil  brûle  d'une  façon  inaccoutu- 
mée; mon  baromètre,  pendant  la  halte, 
baisse  et  indique  4900  puis  5000  mètres 
d'altitude.  Quand  nous  repartons,  le  ciel 
est  noir  et  l'air  a  fraîchi.  Dix  minutes  de 
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grimpée  nous  mènent  au  sommet  de  la 
passe  où  on  me  montre  le  poteau  qui  sépare 
le  royaume  de  Lha-sa  du  royaume  de  Ba- 
tang.  C'est  là  qu'il  y  a  un  an,  M.  Hosie, 
consul  anglais  à  Tcheng-Tou,  a  dû  rebrous- 
ser chemin.  Les  Tibétains,  écrit-il  dans 
son  rapport,  l'empêchèrent  même  de  con- 
tourner le  poteau. 

N  ous  avons  la  chance  de  passer  sans  obs- 
tacle et  même  sans  témoins. 

Mais  à  peine  la  frontière  franchie, 
comme  si  cette  nature  sauvage  et  sacrée 
voulait  protester  contre  ma  présence  sacri- 
lège, voilà  que  l'orage  éclate  avec  une  vio- 
lence inouïe.  Une  trombe  de  grêle  s'abat 
sur  nous,  une  grêle  comme  on  n'en  voit  que 
dans  ces  contrées,  si  serrée  qu'on  n'y  voit 
pas  à  dix  pas. 

La  caravane  se  débande,  les  chevaux 
affolés  se  sauvent  n'importe  où;  le  mien 
glisse,  butte,  tombe  dans  des  flaques  d'eau, 
Je  ne  sais  moi-même  où  le  conduire;  en 
cinq  minutes  toute  trace  de  chemin  a 
disparu,  l'eau  est  partout  et  on  dégringole 
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pêle-mêle  avec  le  torrent.  Le  froid  est  de- 
venu intense. 

Les  soldats  partis  devant,  ou  plutôt  em- 
menés par  leurs  chevaux,  se  sont  réfugiés 
dans  une  petite  lamaserie.  C'est  là  que  toute 
la  bande  accourt  se  blottir.  Ils  arrivent  les 
uns  après  les  autres,  trempés,  grelottants, 
les  vêtements  collés  à  la  peau.  Les  Tibé- 
tains indifférents  plaisantent,  mais  les  Chi- 
nois sont  lamentables.  Mon  cuisinier  est  là, 
devant  moi,  ahuri  de  froid,  tenant  contre 
son  ventre  son  chapelet  d'yeux  de  lièvres. 
Je  l'avais  vu  pendant  la  fuite  de  tout  à 
l'heure  s'accroupir  tout  recroquevillé  au 
pied  d'un  arbuste.  Adjroup,  qui  l'avait  vu 
aussi,  le  fit  lever  et  continuer  sa  route.  Si 
le  malheureux  avait  été  laissé  là,  cédant  à 
l'engourdissement  du  mal  de  montagne, 
une  heure  ou  deux  après  on  n'aurait  plus 
retrouvé  qu'un  cadavre. 

Le  froid  des  continents  élevés  ne  res- 
semble pas  au  froid  de  nos  climats  mari- 
times, à  ce  froid  vif  et  piquant  qui  fouette 
l'épiderme,   donne  un    besoin   de    mouve- 
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ment  et  de  la  bonne  humeur  aux  gens  bien 
portants.  Ici,  le  froid  a  quelque  chose 
d'apaisé  et  de  calme  comme  le  froid  de  la 
mort.  Il  vous  envahit,  sans  prévenir,  l'épi- 
derme,  et  tout  à  coup  on  se  sent  glacé  jus- 
qu'à l'intérieur  du  corps.  Il  n'active  pas 
mais  engourdit,  on  n'a  pas  envie  de  remuer 
pour  le  combattre,  mais  de  s'y  abandonner 
et  de  dormir  toujours.  Celui  qui  cède  à 
cette  funeste  torpeur  ne  se  relèvera  plus  ja- 
mais. C'est  pour  avoir  voulu  souffler  une 
minute  que  des  malheureux  ont  laissé  ces 
ossements  blanchis  qu'on  rencontre  sou- 
vent sur  les  passes  élevées. 

Enfin  quand  la  pluie  a  cessé  nous  repar- 
tons, et  une  heure  après  nous  arrivons  au 
gros  bourg  de  Lanten.  Les  soldats,  qui  m'ont 
précédé  de  quelques  minutes  pour  cher- 
cher un  logement,  ont  fait  sensation  :  tout  le 
village  est  dehors  pour  me  voir  arriver. 
Hommes,  femmes  et  enfants,  tout  le  monde 
est  dans  la  rue  ou  sur  le  toit  des  maisons, 
et  une  bonzerie  de  femmes  est  couverte  de 
ses  pensionnaires  aux  têtes  rasées. 


UN     PALAIS     A     BATANG 
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Près  de  ma  maison,  au  fond  d'une  rue 
étroite,  en  cul-de-sac,  un  petit  temple  sur- 
monté du  clocheton  doré.  Une  vieille 
femme,  des  jeunes  gens  murmurant  des 
oraisons  tournent  autour,  dans  la  galerie 
circulaire  tapissée  de  cylindres  à  prières. 

Une  femme  de  Lha-sa  est  dans  la  rue,  la 
figure  barbouillée  de  noir.  Le  prestige  de 
ce  nom  est  tel  qu'Adjroup,  à  la  nouvelle, 
accourt  pour  voir  cette  femme  et  il  répète 
en  la  contemplant  :  «  Lha-sa!  Lha-sa.  » 

J  juillet.  —  Aujourd'hui  nous  allons 
suivre  une  route  parallèle  à  celle  d'il  y  a 
quinze  jours.  C'est  une  promenade  ravis- 
sante, à  4200  mètres  d'altitude,  dans  un 
vallon  boisé,  peuplé  de  faisans  blancs  et  de 
perruches.  On  se  croirait  dans  un  parc; 
l'herbe  est  rase  et  drue  comme  une  pelouse, 
le  sentier  sablé  zigzague  sous  des  arbres 
argentés,  passe  et  repasse  une  miniature  de 
ruisseau.  De  chaque  côté,  les  coteaux  peu 
élevés  sont  couverts  de  rhododendrons 
fleuris.  Il  faut  la  sensation  physique  de  l'al- 

6 


82        DANS    LES    MARCHES   TIBÉTAINES 

titude  pour  rappeler  que  ces  collines  sont 
des  sommets  de  très  hautes  montagnes. 
Alors  on  a  l'impression  d'un  petit  monde  à 
part,  fermé  et  charmant,  perché  bien  haut 
au-dessus  de  la  terre.  Des  voyageurs  font 
la  halte  sur  l'herbe  et  leurs  feux,  faits  de  ces 
essences  rares  dont  on  fabrique  l'encens, 
parfument  l'air  léger. 

Un  jeune  homme  à  cheval  nous  croise. 
Ses  cheveux  dénoués  tombent  sur  ses 
épaules.  Sa  tchouba,  laissant  le  bras  et  le 
côté  droits  découverts,  tombe  en  arrière 
comme  un  manteau,  et  sa  jupe  plissée  dé- 
couvre les  jambes  nues.  Le  cheval  impa- 
tient est  monté  sans  selle.  On  croirait  voir 
vivante  la  statue  équestre  de  Louis  XIV 
jeune  en  empereur  romain. 

8  juillet.  —  Passé  aujourd'hui  la  haute 
chaîne  qui  sépare  le  bassin  du  Fleuve-Bleu 
de  celui  du  Mékong.  J'atteindrai  le  Mékong 
je  ne  sais  encore  où.  Cette  route  capri- 
cieuse n'a  jamais  été  suivie  par  les  mission- 
naires. Elle  est  longue  et  pénible,  mais  la 
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montagne  est  d'une  beauté  incomparable. 

Le  matin  j'ai  visité  deux  grottes  sur  la 
rivière  de  Kiang-ka.  L'une  d'elles  est  creu- 
sée dans  le  rocher  qui  surplombe  le  tor- 
rent. On  le  passe  par  deux  blocs  énormes 
entre  lesquels  l'eau  tourbillonne  et  que  la 
nature  a  rapprochés  comme  pour  inviter 
le  passant  à  visiter  la  grotte.  Sur  le  flanc 
du  rocher,  les  Tibétains  pieux  ont  gravé 
en  caractères  gigantesques  les  devises  sa- 
crées. Peut-être  avant  d'abriter  un  génie, 
la  caverne  a-t-elle,  aux  âges  reculés,  été  la 
demeure  d'êtres  humains;  mais  souvent 
fréquentée,  elle  n'en  garde  plus  de  traces. 
L'autre  grotte,  beaucoup  plus  haut  et  d'un 
accès  difficile,  ne  renferme  que  des  fientes 
d'oiseaux,  des  figurines  pieuses  en  terre  et 
de  petites  lampes  éteintes. 

Aussitôt  après,  l'ascension  commence. 
Elle  nous  mène  au-dessus  de  5  000  mètres. 
En  passant  par  un  village  d'en  bas,  des 
Tibétains  se  sont  joints  à  la  caravane  et  me 
suivent,  par  simple  curiosité. 

Le  passage  des  cols  intéresse  toujours 
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par  Timprévu  du  spectacle  qui  vous  attend 
de  l'autre  côté.  Ici  la  passe  est  allongée  et 
grandiose.  C'est  une  immense  prairie  qui 
bascule  doucement  vers  un  gouffre  loin- 
tain. De  chaque  côté,  sur  les  flancs,  une 
forêt  basse  vient  en  longues  coulées  noires 
s'étaler  sur  l'herbe  vert  pâle.  Un  vent  froid 
là-dessus  passe  éternellement.  Tout  au 
bout,  dans  un  lointain  extrême,  un  fouillis 
éclatant  de  nuages,  de  montagnes  et  de 
neige. 

Derrière  moi  une  horde  de  Tibétains  sau- 
vages et  magnifiques.  De  leurs  lourds  vête- 
ments rabattus  sur  les  hanches,  jaillissent 
leurs  grands  torses  de  bronze  qu'ont  pati- 
nes la  pluie,  le  vent  et  le  soleil.  Eux  aussi 
regardent,  mais  pensent  à  autre  chose;  que 
leur  importe  la  beauté  de  ce  qu'ils  voient 
tous  les  jours?  peut-être  ne  l'ont-ils  jamais 
remarquée. 

J'éprouve  alors  avec  intensité  ce  plaisir 
enfantin  et  rare  qui  est  le  faible  et  la  force 
des  voyageurs  :  être  le  premier  homme  à 
jouir  de  cette  splendeur  comme  si  elle  rn'at- 
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tendait   là  depuis   la  création  du    monde. 

Et  puis  la  descente  commence.  On  mar- 
che à  grands  pas  sur  cette  pente  facile,  cou- 
verte d'une  herbe  courte  et  dure  comme  un 
tapis  de  crin.  On  va  vers  ce  grand  trou  au 
fond  duquel  doit  couler  le  Mékong.  On  ne 
voit  pas  encore  les  sommets  —  ils  sont  trop 
bas  —  qui  demain,  près  du  fleuve,  quand 
nous  lèverons  la  tête,  nous  cacheront  le 
ciel. 

On  entre  bientôt  dans  la  zone  des  forêts, 
qu'on  traverse  pendant  plusieurs  heures. 
A  la  sortie,  une  petite  lamaserie,  puis  une 
maison  où  nous  passons  la  nuit. 

Le  lendemain,  c'est  la  zone  pénible,  la 
zone  aride  et  torride.  Après  deux  heures  de 
descente,  on  voit  à  une  profondeur  de  cau- 
chemar le  Mékong.  On  roule  plus  qu'on  ne 
marche  sur  les  débris  de  roche.  Les  che- 
vaux, qu'il  serait  folie  de  monter,  font,  sur 
leur  quatre  jambes  tendues,  des  glissades 
effrayantes.  Malgré  cela,  ils  se  battent 
selon  leur  habitude.  Mon  cheval  ne  peut 
souffrir  celui  de  Tchao,   et   même  quand 
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nous  sommes  dessus,  ils  foncent  l'un  sur 
l'autre  comme  des  béliers  et  se  mordent. 
J'ai  aussi  une  mule  albinos  qui,  je  crois, 
n'est  pas  étrangère  à  cette  rivalité.  Nous 
arrivons  au  fleuve  et  nous  arrêtons  pour 
la  nuit  aux  maisons  de  Rechutza,  ser- 
ties dans  des  rochers  où  gambadent  des 
chèvres. 

Maintenant  on  est  écrasé  par  ces  mon- 
tagnes énormes  dont  les  sommets,  hier, 
étaient  au  fond  d'un  gouffre. 

10  juillet.  —  Aujourd'hui  je  pars  à  pied 
avec  un  guide  tibétain,  Tchao  et  le  fidèle 
Adjroup,  pour  le  village  de  Cochu,  à  l'ex- 
trême limite  nord  du  chemin  qui  suit  la  val- 
lée. Au  départ  je  demande  naïvement  mon 
cheval  ;  cela  fait  rire  les  habitants  d'ici  qui 
connaissent  la  route.  La  distance  entre  les 
deux  villages  peut  être  de  cinq  kilomètres  ; 
nous  avons  mis  trois  heures  pour  la  fran- 
chir. La  route,  puisqu'ici  cela  s'appelle 
ainsi,  est  une  ligne  imaginaire  qu'il  faut 
parcourir  le  long  d'une  pente  raide.  Il  faut 
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passer  sur  un  sol  croulant,  traverser  des 
avalanches,  en  suspens,  de  pierres  concas- 
sées qui  n'attendent  qu'un  souffle  pour  con- 
tinuer leur  chute.  Au  bas  de  la  muraille 
c'est  le  Mékong  boueux  et  grondant  à  100, 
200  mètres  de  profondeur.  Heureusement 
ces  coulées  de  pierres  n'ont  que  dix  à  vingt 
pas  de  large;  on  peut  courir  d'un  bord  à 
l'autre.  Si  on  s'arrêtait  en  chemin,  la  cas- 
cade de  pierres  que  l'on  fait  crouler  vous 
entraînerait  avec  elle.  J'ai  eu  plusieurs  fois 
envie  de  retourner  en  arrière.  J'avais  mal- 
heureusement mis  des  bottes  chinoises;  à 
marcher  sur  une  pente  telle  qu'on  pouvait 
s'y  appuyer  de  la  main,  mes  chevilles  tor- 
dues me  firent  cruellement  souffrir.  Je  ne 
marchai  plus  sur  les  semelles  de  mes  bottes, 
mais  sur  leurs  tiges. 

Au  delà  de  Cochu  j'allai  encore  pendant 
un  mille,  après  quoi  les  gorges  deviennent 
impénétrable^.  Il  n'y  va  plus  que  les  vau- 
tours et  les  aigles.  Le  soir  même  je  re- 
gagne Rechutza,  et  le  lendemain  nous  arri- 
vions à  Poutine. 
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Depuis  quinze  jours  on  a  commencé  à 
couper  le  blé  et  on  le  bat  sur  les  toits. 
Toute  la  vie  maintenant  est  au  sommet  des 
maisons,  au  milieu  des  gerbes  empilées.  On 
y  travaille  et  s'y  repose,  on  y  mange  et  on 
y  dort. 

On  coupe  d'abord  les  têtes  des  épis  avec 
une  serpe  ou  à  coups  secs  de  badine.  La 
paille  mise  de  côté,  on  les  étale  sur  la  ter- 
rasse, et  avec  de  longs  fléaux  qui  tombent 
en  mesure,  les  hommes  et  les  femmes 
battent  en  chantant.  Ils  se  font  vis-à-vis 
comme  des  danseurs  de  quadrille  et  tour- 
nent lentement.  A  chaque  coup  de  fléau,  ils 
font  un  pas  de  côté  et  c'est  presque  une 
danse.  Les  airs  indéfiniment  répétés  sont 
délicieusement  tristes  et  les  voix  ravis- 
santes. Les  hommes  disent  une  phrase  et 
les  femmes  la  réponse. 

A  Poutine,  sur  tout  le  plateau,  les  meules 
allongées  bordent  les  terrasses.  Et  les  mai- 
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sons,  dont  les  fenêtres  cernées  de  noir  sem- 
blent des  gros  yeux  irrités,  ont  maintenant 
sur  le  faîte  un  crinière  rousse. 

On  emploie  le  grand  vent  pour  séparer  le 
blé  de  la  balle.  La  moisson  est  ramassée 
dans  des  corbeilles,  et  les  femmes,  les  bras 
levés  au-dessus  de  la  tête,  la  versent  de 
toute  leur  hauteur.  Le  blé  tombe  à  leurs 
pieds  et  la  balle  est  emportée  par  la  tem- 
pête. 

Tout  ce  monde  est  joyeux;  on  l'est  tou- 
jours au  temps  de  la  moisson.  On  s'inter- 
pelle d'une  maison  à  l'autre  à  de  grandes 
distances.  Chez  aucun  peuple  la  voix  n'a 
une  pareille  portée.  D'une  terrasse  à  l'autre 
les  femmes  causent  en  longs  cris  qui 
fendent  comme  des  traits  les  espaces  so- 
nores, 

Je  reste  trois  jours  à  Poutine  et  passe 
le  dimanche  du  14  juillet  à  Yerkalo.  Les 
Pères  m'apprennent  les  nouvelles.  Le  jeune 
mandarin  militaire  Tchen-tajen  continue  à 
couper  des  têtes,  en  face,  dans  la  mon- 
tagne. Il  est  allé  dans  le  Tsarong  où  s'est 
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réfugié  ce  qui  reste  de  lamas  révoltés.  C'est 
la  première  fois  qu'un  mandarin  chinois 
s'aventure  dans  les  montagnes  de  cette 
province.  Elle  longe  la  frontière  chinoise 
depuis  l'Himalaya  jusqu'au  Degué.  De  ses 
montagnes  accumulées  et  hérissées  de  pics, 
elle  défend  le  royame  de  Lha-sa.  Et  derrière 
cette  première  barrière  que  nous  voyons 
dominer  le  Mékong  et  déchirer  les  nuages, 
il  y  d'autres  murailles  semblables,  séparées 
par  des  vallées  profondes.  Cet  acharne- 
ment des  choses  et  des  hommes  à  défendre 
le  domaine  de  Lha-sa  exaspère  la  curiosité 
du  voyageur.  Un  plan  de  retour  par  le 
Tsarong  .commence  à  germer  dans  mon 
cerveau. 

Pendant  mon  séjour  à  Poutine,  on  exé- 
cute les  quatre  soldats  révoltés  ramenés 
il  y  a  un  mois.  Ici  les  choses  se  passent 
en  famille.  Tchao  me  montre  en  riant  un 
groupe  d'hommes  dans  un  champ  en  face 
de  ma  fenêtre  et  me  tend  ma  jumelle.  On 
ne  voit  encore  que  des  soldats  accrou- 
pis qui  causent  tranquillement.  Des  pas- 


BATANG  91 

sants  curieux  s'arrêtent  et  attendent.  Après 
quelques  instants,  un  officier,  sortant  de  la 
maison  voisine,  s'approche  du  groupe  et 
fait  un  signe.  Aussitôt  les  causeurs  se 
lèvent,  sauf  quatre  qui,  les  mains  liées,  se 
mettent  à  genoux.  Les  curieux  se  rappro- 
chent et  je  ne  vois  plus  rien.  Quand  ils 
s'écartent  de  nouveau  pour  continuer  leur 
chemin,  quatre  corps  gisent  sans  tête  sur 
le  chaume.  Un  gros  porc  s'approche  déjà 
pour  lécher  le  sang,  mais  un  homme  le 
chasse  à  coup  de  pierres.  Et  puis  c'est 
tout. 

C'est  le  pays  des  exécutions  sommaires. 
Les  têtes  tombent  comme  des  fruits  mûrs. 

Le  mandarin  envoyé  de  Li-Kiang  pour 
m'accompagner  vient  d'arriver  à  Poutine. 
Il  est  satisfait  de  lui-même,  loquace,  em- 
pressé et  énervant.  Ne  voulant  pas  recon- 
naître sa  mission  auprès  de  moi,  je  lui 
marque  une  froideur  non  équivoque.  A  sa 
deuxième  visite,  je  refuse  de  le  recevoir.  Je 
trouve  inconvenant,  n'ayant  pas  d'inter- 
prète, que  la  conversation,  dont  je  ne  saisis 
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rien,  ne  se  puisse  échanger  qu'entre  lui  et 
mes  gens  qu'il  endoctrine.  Malgré  mon 
refus,  il  entre  seul  dans  ma  chambre.  Je  me 
borne  à  lui  offrir  la  tasse  de  thé  d'usage  et 
regarde  par  la  fenêtre  en  jouant  de  l'éven- 
tail. Après  cinq  minutes  de  tête-à-tête  silen- 
cieux et  pesant,  il  se  décide  à  sortir. 


CHAPITRE  IV 

LE    DOKERLA 

Le  15  juillet,  nous  partons  pour  rega- 
gner Tsékou.  J'ai  demandé  à  mes  gens, 
sachant  qu'ils  répéteront  tout,  si  on  pouvait 
suivre  le  Mékong  sans  passer  par  Atentzé. 
On  le  peut,  mais  il  faut  traverser  le  fleuve; 
il  n'y  a  de  chemin,  dans  cette  partie  des 
gorges,  que  sur  la  rive  droite.  Le  mandarin 
Shié  —  c'est  le  nom  de  mon  persécuteur 
—  qui  doit  me  ramener  à  Li-Kiang  et  que 
sa  femme  en  couches  attend  à  Atentzé  ne 
se  montre  pas  satisfait.  Il  a  déclaré  que  si  je 
passais  le  Mékong,  il  ne  me  suivrait  pas. 
On  ne  pouvait  pas  mieux  m'inviter  à  per- 
sister dans  mes  projets. 

Shié  est  parti  plusieurs  heures  avant  moi 
et,  quand  j'arrive  à  Pé-yong-go  par  une 
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pluie  battante,  il  est  déjà  installé  dans  la 
plus  confortable  maison,  celle  du  bessé  (i), 
où  j'étais  moi-même  descendu,  en  venant,  il 
y  a  un  mois.  Ses  soldats,  à  mon  arrivée,  me 
conduisent  à  une  autre  maison  plus  misé- 
rable. La  pièce  que  Ton  m'indique  est  sale, 
petite  et  sans  jour.  Je  redescends  et  me 
dirige  sans  mot  dire  vers  la  maison  du 
bessé.  Puisque  j'ignore  le  mandarin  Shié 
attaché  à  ma  personne,  j'entre  dans  la  mai- 
son que  j'avais  déjà  occupée.  Shié  vient  me 
recevoir  avec  empressement;  il  croit  à  une 
visite,  et  comme  à  sa  vue  je  fais  mine  de 
me  retirer,  il  m'entraîne  dans  sa  chambre, 
la  même  où  j'avais  dormi.  Ses  bagages, 
sièges,  coussins,  sont  partout,  la  fumerie 
d'opium  est  installée,  le  thé  servi.  Sans 
m'asseoir,  et  refusant  d'un  geste  les  pré- 
sents qui  me  sont  offerts,  je  ressors  et 
demande  mon  cheval  qu'on  selle  à  la  hâte. 
Et  je  repars  seul  au  milieu  de  mon  monde 
ahuri. 

(i)  Maire. 
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En  me  retournant  pour  voir  si  j'étais 
suivi,  je  vois  d'abord  le  silencieux  Tchao 
qui  rit  sous  cape,  puis  mes  gens  qui  se 
dépêchent  de  rejoindre,  poussant  les  ani- 
maux rapidement  rechargés.  Et  derrière 
eux  les  soldats  de  Shié  me  font  de  grands 
signes  de  revenir,  tandis  que,  sous  la  pluie, 
on  déménage  les  matelas  moelleux,  les 
coussins  rouges,  la  fumerie  d'opium;  dé- 
ménagement rapide  s'il  en  fut,  et  comique, 
que  je  fis  semblant  de  ne  pas  voir. 

Le  brave  Shié  s'était  aperçu  vite  qu'il 
avait  fait  une  faute.  On  m'attache  un  per- 
sonnage que  je  n'ai  pas  demandé,  que  je 
refuse  et  qui  s'impose  !  Et  il  ne  me  laisserait 
qu'un  minimum  de  confortable  dans  un 
pays  où  il  y  en  a  si  peu  !  Le  maladroit  m'a 
fourni  un  excellent  motif  de  ne  plus  vouloir 
voyager  avec  lui. 

Le  refus  de  ses  présents,  ce  déménage- 
ment ridicule  et  inutile,  auront  diminué  sa 
face.  Et  si  j'avais  accepté  le  logis  qu'il 
m'abandonnait,  c'est  moi  qui  aurais  perdu 
la  mienne.  Il  faut  faire  bien  attention  à  sa 
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face  en  Chine,  et  la  soigner  comme  les 
grands  personnages  au  dix-septième  siècle 
soignaient  leur  «  gloire  ». 

Comme  le  prochain  village  est  trop  loin, 
nous  quittons  la  route,  après  deux  heures 
de  marche,  pour  nous  réfugier  dans  une 
maison  isolée,  plus  haut  dans  la  montagne. 

Les  deux  jours  suivants,  à  Tso  et  à 
Tsong-tin,  je  reçois  des  présents  de  Shié 
établi  au  village  voisin.  Je  les  refuse  obsti- 
nément; Tchao,  un  peu  inquiet,  me  prie 
d'accepter  quelque  chose  pour  la  face.  Ac- 
cepter ses  présents  serait  le  reconnaître  :  je 
reste  inébranlable.  Poules  et  canards  s'en 
retournent,  ignorant  l'importance  de  leurs 
destinées  :  leur  échec  lamentable  va  décon- 
sidérer un  mandarin  aux  yeux  de  la  popula- 
tion, de  ses  serviteurs  et  de  ses  soldats. 

Le  18  juillet  nous  sommes  à  Conchu. 
Shié  y  est  arrivé  avant  moi,  mais  il  m'a 
laissé  la  grande  maison  du  chef,  et  j'ai  be- 
soin d'endormir  sa  méfiance  par  une  appa- 
rente docilité.  Pour  une  fois,  nous  passons 
donc  la  nuit  sous  des  toits  voisins. 
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Il  m' arrive  parfois,  comme  ici,  de  cou- 
cher dans  le  sanctuaire  privé  de  la  maison. 
C'est  au  sommet,  on  jouit  de  la  terrasse  et 
il  n'y  a  pas  de  vermine.  Dans  les  maisons 
pauvres,  c'est  plutôt  un  grenier,  que  des 
idoles  grossières  occupent  avec  les  cé- 
réales. Au-dessus  encore,  sur  le  côté,  une 
petite  cheminée  forme  le  point  culminant  de 
la  maison.  Chaque  jour,  au  lever  du  soleil, 
on  y  brûle  des  plantes  odorantes  en  chan- 
tant des  prières.  Dans  les  maisons  riches, 
et  chez  les  chefs,  l'oratoire  est  un  vrai 
temple.  Les  murs  sont  ornés  de  peintures, 
et  au  fond,  dans  un  panneau  de  boiseries 
peintes,  s'ouvre  l'armoire  aux  idoles.  La 
porte  est  fermée  dans  le  bas  avec  un  grand 
cadenas  ouvragé  en  forme  de  coffret  go- 
thique. Dans  les  tiroirs  qui  sortent  de  la 
muraille,  sur  des  rayons  de  bibliothèque  ou 
sur  des  tables,  sont  placés  les  livres  de 
prières  et  les  objets  de  culte.  Souvent  aussi 
l'armoire  aux  dieux,  plus  profonde,  devient 
elle-même  le  sanctuaire  que  précède  un 
vestibule.  Là-dedans,  je  suis  rarement  en- 
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tré,  la  porte  est  basse  et  enfoncée  dans  un 
cadre  massif  de  boiserie  sculptée.  Le  style 
de  ces  portes  rappelle  un  peu  celui  de  la 
Renaissance,  mais  avec  une  physionomie 
farouche  et  trapue  qui  annonce  des  divi- 
nités méchantes. 

Quand  je  suis  couché  dans  une  de  ces 
chambres  peintes,  imprégnées  d'encens,  je 
laisse  longtemps  la  nuit  ma  faible  lumière 
allumée;  on  est  environné  de  tableaux 
étranges  et  de  personnages  mystérieux,  les 
uns  pâles  et  souriants,  les  autres  rouges  ou 
verts,  grimaçant  de  colère. 

Un  de  ces  tableaux  se  retrouve  à  peu 
près  partout.  Dans  un  parc  encadré  de 
montagnes  et  de  pics  neigeux,  un  vieillard 
chauve  est  assis.  De  ses  yeux  en  coulisse, 
il  regarde  en  souriant  un  singe  offrant  une 
pomme  à  un  gros  oiseau  perché  sur  un 
arbre.  Les  autres  témoins  de  la  scène  sont 
un  éléphant,  une  perruche,  un  lièvre,  des 
cerfs  et  des  yacks,  le  soleil  et  la  lune. 

Le  vieillard  est  l'image  de  l'Éternité,  le 
dieu  singe  est  l'ancêtre  des  Tibétains  et  le 
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tableau  représente  une  scène  paisible  de  la 
vie  terrestre  avant  la  création  des  hommes. 

A  Conchu,  je  méditais,  sous  les  yeux 
bienveillants  du  dieu  de  la  longévité,  l'exé- 
cution  de  mon  plan  de  voyage  au  Tsarong. 
Avec  la  présence  d'un  mandarin  spéciale- 
ment chargé  de  l'empêcher,  cette  exécu- 
tion devenait  compliquée.  Le  moment  pour- 
tant était  venu.  Nous  étions  passés  le  jour 
même  en  face  de  Méréchu,  ce  village  si- 
nistre au  fond  de  son  entonnoir  de  pierre 
et  la  porte  de  la  route  de  Lha-sa.  Les  ponts 
de  Mapatin  n'étaient  plus  qu'à  deux  heures 
de  marche  en  aval  de  Conchu. 

Shié  devait  s'attendre  à  me  voir  passer 
le  fleuve  pour  descendre  le  long  de  la  rive 
droite,  et  il  ne  pouvait  donner  l'ordre  aux 
riverains  de  me  refuser  le  passage.  Mais  il 
importait  qu'il  ne  fût  pas  là  et  ne  me  vît 
pas,  une  fois  le  fleuve  passé,  remonter  en 
arrière  vers  Méréchu. 

Le  matin  du  19,  de  bonne  heure,  je  sors 
sur  ma  terrasse  pour  voir  ce  qui  se  passe 
dans  la  maison  voisine.  La  mule  blanche  de 
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Shié  n'est  plus  dans  la  cour  ;  son  palanquin, 
ses  soldats  ont  disparu.  Selon  son  habi- 
tude, il  a  été  matinal.  Il  a  plu  la  nuit  et  le 
temps  menaçant  favorise  mes  projets.  Je  me 
recouche  pour  me  relever  très  tard.  Pour  ga- 
gner du  temps,  j'occupe  à  diverses  choses 
mes  gens  qui  s'apprêtent  au  départ.  Au 
moment  de  nous  mettre  en  route,  vers  neuf 
heures,  je  déclare  rester  ici  la  journée.  Une 
bienheureuse  pluie  fine  tombe  à  point.  La 
route  serait  trop  mauvaise  pour  les  ani- 
maux. Le  brave  Shié,  pendant  ce  temps, 
continue  vers  Atentzé ,  mes  soldats  ne 
pourront  plus  le  prévenir;  il  est  trop  tard. 

Le  maître  de  maison  paraît  peu  satisfait, 
d'abord  parce  que  j'occupe  sa  chapelle, 
ensuite  parce  que  j'y  reste  un  jour  de  plus. 

Le  lendemain,  par  exemple,  nous  partons 
de  bonne  heure  et  arrivons  bientôt  au  pont 
de  corde.  Je  fais  rapidement  la  part  déjà 
préparée  des  bagages  personnels  que  j'em- 
porte, et  ordonne  à  ceux  qui  me  suivront 
de  prendre  pour  dix  jours  de  vivres.  C'est 
une  précaution  en  cas    de   mauvaise    vo- 
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lonté  des  habitants  ou  d'instructions  qu'ils 
auraient  reçues  de  ne  rien  me  fournir.  Tout 
le  reste  des  bagages,  des  mulets  avec  leurs 
muletiers  respectifs  et  le  jeune  Kuégnien 
que  je  ne  veux  pas  exposer,  continueront 
sur  Atentzé. 

Les  dix  jours  de  vivre  pour  deux  jours 
de  voyage  sur  la  rive  droite  laissent  Tchao 
impassible.  Mais  Kuégnien  qui  a  compris 
sourit  tranquillement. 

Je  n'emporte  pas  ma  tente,  ce  serait 
dévoiler  mes  projets  et  je  me  défie  de  l'in- 
discrétion de  mes  gens  tant  que  je  serai  de 
ce  côté  du  fleuve.  Les  passages  sont  tou- 
jours longs,  même  pour  une  caravane  ré- 
duite, et  le  mandarin  peut  avoir  été  averti 
de  mon  retard  d'un  jour.  A  ce  moment,  en 
réalité,  il  approchait  d' Atentzé. 

Le  pont  de  corde  est  tendu  au-dessus 
d'un  rapide,  à  l'entrée  de  la  gorge  qui  a  fait 
dévier  la  route  vers  Atentzé.  Une  caravane 
de  pèlerins  traverse  en  sens  contraire.  Ils 
sont  plusieurs  familles  et  passent  trois  ou 
quatre  ensemble,  par  grappes,  pour   aller 
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plus  vite.  Les  femmes  tiennent  leurs  en- 
fants entre  leurs  jambes,  et  les  pauvres 
petits,  effrayés,  cachent  leur  tête  dans  la 
robe  de  leur  mère,  pour  ne  pas  voir  le 
gouffre  d'eau  rapide  et  sifflante. 

Ces  pèlerins  viennent  du  Dokerla.  On 
nomme  ainsi  une  montagne  sacrée  ou  plu- 
tôt tout  un  massif  montagneux  très  élevé, 
célèbre  dans  tout  le  Tibet  oriental  et  que 
Ton  vénère  en  en  faisant  le  tour. 

Les  glaciers  qui  le  surmontent  dominent 
tout  le  chaos  des  montagnes  du  Tsarong. 

Il  y  en  a  trois,  lisses  et  immaculés,  en 
forme  de  pains  de  sucre  et  alignés  comme 
les  pointes  d'un  trident.  On  ne  peut  les 
voir  de  front  que  de  deux  endroits,  de  loin 
dans  les  environs  d'Atentzé;  et  tout  près 
dans  la  partie  la  plus  sacrée  du  pèlerinage 
circulaire. 

De  juin  à  novembre,  il  vient  des  pèlerins 
en  longues  caravanes,  de  toute  la  province 
de  Kham  et  même  de  Lha-sa  pour  contour- 
ner la  montagne,  et  refaire  sur  leur  pas  les 
trente,  cinquante  jours  d'un  pénible  voyage. 
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En  venant  de  Lha-sa,  depuis  la  Salouen 
jusqu'à  Atentzé,  on  est  sur  le  circuit  du 
pèlerinage.  On  retraverse  ensuite  le  Mé- 
kong plus  bas  à  Latza,  on  passe  au  sud  de 
la  montagne  sainte  et  on  longe  la  Salouen 
jusqu'à  Tchrana,  d'où  Ton  reprend  le  che- 
min du  retour  11  y  a  environ  dix-huit  jours 
de  voyage  circulaire. 

Cette  route  pieuse  va  précisément  être  la 
mienne,  mais  je  la  ferai  en  sens  contraire 
des  pèlerins  orthodoxes.  Je  marcherai  avec 
le  Dokerla  à  gauche,  dans  le  même  sens 
que  la  secte  primitive  des  Bompos  et  les 
magiciens  noirs. 

Quand  nous  sommes  tous  passés,  on 
mange  à  l'abri  d'un  petit  temple  protecteur 
du  pont,  et,  les  animaux  rechargés,  on  se 
met  en  route.  Je  suis  en  tête  et  le  soldat 
qui  conduit  ma  mule  m'engage  naturelle- 
ment sur  le  chemin  du  sud.  Je  fais  simple- 
ment demi-tour,  manifestant  ainsi  et  seule- 
ment maintenant,  mon  intention  d'aller  au 
Tsarong.  Les  soldats  un  peu  interdits  dis- 
cutent entre  eux  sur  ce  qu'ils  doivent  faire. 
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Ils  me  suivent  toutefois  avec  les  autres.  Le 
Tchao  est  toujours  impassible. 

Le  jour  même  nous  poussons  jusqu'à  Me- 
rechu.  Jamais  la  route  n'a  été  si  mauvaise. 
Les  pierres  détachées  de  la  montagne  qui 
roulent  et  bondissent,  n'atteignent  heureu- 
sement personne.  Je  n'ai  eu  jusqu'ici  qu'une 
caisse  défoncée  par  ces  pierres. 

J'arrive  à  Merechu  assez  malade  avec  la 
fièvre  et  un  commencement  de  dysenterie. 
Le  voilà  donc,  ce  village  que  j'avais  vu  de 
si  haut.  Il  est  pauvre  et  sordide.  Mauvaise 
maison  et  mauvaise  nuit.  Pour  éviter  la 
vermine  incrustée  dans  toutes  les  boise- 
ries, je  couche  généralement  sur  des  portes 
enlevées  de  leurs  gonds  et  étendues  à  terre. 
Elles  sont  beaucoup  moins  contaminées 
que  le  reste.  Mais  que  ces  portes  massives 
semblent  dures  quand  on  a  la  fièvre! 

21  juillet.  —  Dès  le  matin,  mes  sol- 
dats, qui  m'abandonnent,  repartent  pour 
Atentzé.  C'est  là  seulement  qu'ils  ont  pu 
apprendre  aux  mandarins  furieux  que  j'étais 
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au  Tsar^ng.  La  mission  de  l'infortuné 
Shié  aura  duré  deux  jours.  J'ai  su  plus  tard 
qu'il  avait  été  suspendu  de  ses  fonctions. 
Il  ne  doit  pas  me  porter  beaucoup  de  ten- 
dresse. Je  lui  ai  coûté  sa  face  et  son  glo- 
bule. Sa  tête  aurait  bien  pu  suivre.  Quand 
on  voyage  en  Chine,  il  faut  laisser  sa  sensi- 
bilité à  la  frontière. 

De  Merechu,  on  s'engage  tout  de  suite  à 
l'ouest  dans  la  montagne.  Aujourd'hui,  pre- 
mière partie  de  l'escalade.  On  remonte  un 
torrent  qui  n'est  qu'une  succession  de  cas- 
cades. Le  chemin  a  l'air  d'un  escalier  qu'un 
tremblement  de  terre  aurait  bousculé.  Les 
pierres  chevauchent  en  désordre  les  unes 
sur  les  autres.  Les  mules  courageuses  gra- 
vissent ces  marches  glissantes,  hautes  de 
plusieurs  pieds,  sur  lesquelles  l'eau  court 
et  tombe  en  cascade;  mais  elles  s'arrêtent 
tous  les  six  pas  pour  reprendre  haleine,  on 
avance  avec  une  lenteur  extrême.  Le  soir 
plusieurs  bêtes  fourbues  sont  restées  en 
arrière.  Les  hommes  aussi  sont  fatigués  et 
deux,  comme  moi,  sont  malades.  On  s'ar- 
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rête  dans  la  forêt  pour  passer  la  nuit.  Je 
n'ai  pas  de  tente  et  il  pleut. 

Le  lendemain,  deux  heures  et  demie  de 
marche  ;  à  peine  3  kilomètres  en  ligne  droite 
et  il  faut  s'arrêter.  A  ce  train-là  jusqu'où 
pourrons-nous  aller?  Je  crains  que  les 
mandarins  d'Atentzé,  prévenus,  n'aient  le 
temps  de  faire  quelque  chose  pour  m'ar- 
rêter.  Nous  campons  sur  un  vaste  espace 
où  paissent  des  yacks.  Deux  tentes  noires 
y  sont  établies,  entourées  de  murs  bas. 
Ceux  qui  les  habitent  sont  de  vrais  sau- 
vages. Ils  me  vendent  du  lait,  la  seule 
nourriture  que  je  puisse  prendre,  et  me 
louent  des  yacks  pour  remplacer  demain 
les  chevaux  fourbus.  Les  deux  bêtes  va- 
lides qui  me  restent  s'empoisonnent  en 
broutant  de  l'aconit  et  de  l'euphorbe.  On 
les  sauve  en  leur  ingurgitant  le  jus  de  nico- 
tine raclé  dans  toutes  nos  pipes.  Nous  re- 
cevons la  pluie  toute  la  nuit  sans  que  les 
sauvages  habitants  de  l'endroit  nous  offrent 
l'hospitalité  de  leurs  tentes. 

Le  23  au  matin  nous  atteignons  enfin  le 
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sommet  de  la  passe.  D'un  côté  des  aiguilles 
de  roche  rouge  surgissent  d'un  talus  de 
gravier  rouge,  de  l'autre  des  aiguilles  de 
roche  verte  émergent  d'un  immense  tas  de 
sable  vert.  Au  milieu,  le  chemin,  à  travers 
un  chaos  de  blocs  rouges  ou  verts.  Il  n'y  a 
plus  d'arbres,  plus  d'herbe,  mais  il  y  a  des 
fleurs  :  au  ras  du  sol  des  fleurs  microsco- 
piques qu'on  dirait  faites  de  porcelaine  rose  ; 
des  fleurs  blanches  avec,  au  centre,  un  iris 
noir.  Elles  sont  plusieurs  ensemble  mon- 
tées sur  une  haute  tige  comme  une  grappe 
d'yeux  qui  vous  regarderaient  passer. 

Le  Dokerla  est  à  gauche.  Quand  l'air  est 
pur,  on  peut  voir  le  grand  pic  blanc  en- 
foncer dans  le  ciel  sa  pâleur  lumineuse, 
dressé  comme  un  cierge  sur  le  long  autel 
des  Himalaya. 

Le  haut  de  la  passe  n'est  qu'une  arête, 
et  on  redescend  tout  de  suite.  Devant  nous 
et  sous  nos  pieds,  un  grand  vide  rempli  de 
brouillard.  C'est  le  Tsarong,  maintenant,  et 
nous  y  descendons  sans  en  avoir  eu  la  vi- 
sion lointaine.  C'est  le  même  sol  que  de 
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l'autre  côté,  avec  toujours  les  fleurs  à  grands 
yeux  qui  vous  regardent  dans  le  brouillard. 

A  la  halte  de  midi  des  pèlerins  nous  croi- 
sent. Une  trentaine  de  bonzes,  vêtus  de 
rouge,  tenant  à  la  main  de  hauts  bâtons, 
passent  sans  rien  dire.  Le  Tibétain  laïque 
est  affable  et  gai.  Le  Tibétain  moine  est 
taciturne  et  froid. 

Le  yack  qui  porte  mes  bagages  est  une 
bête  superbe.  Ces  animaux  sont  sympa- 
tiques,  bonasses  et  turbulents.  Ils  ont  l'air 
folâtre,  les  pattes  et  le  ventre  ceints  d'un 
volant  épais  de  longs  poils,  comme  d'une 
jupe  de  ballerine.  Ils  rappellent  un  jouet 
naïf  d'autrefois  dont  ne  s'accommodent 
plus  les  bébés  perfectionnés  d'aujourd'hui  : 
ce  demi-corps  de  cheval  en  carton,  sans 
jambes,  entouré  d'une  jupe  de  calicot  rouge. 

Le  soir  nous  arrivons  à  Latou,  au  fond 
d'un  ravin  boisé  de  chênes  nains. 

24  juillet.  —  Le  ravin  de  Latou  nous 
mène  à  un  affluent  de  la  Salouen,  l'Oukio 
ou  Tsarkio  que  l'on  traverse  sur  un  pont  de 
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bois.  Ces  ponts  de  bois  jetés  seulement 
sur  les  petites  rivières  et  par-dessus  des 
gorges  étroites  sont  formés,  comme  la  voûte 
égyptienne,  d'encorbellements  successifs 
jusqu'à  atteindre  le  milieu  de  la  rivière.  Il 
sont  minces  et  étroits  et  aucun  parapet 
n'alourdit  leur  sveltesse  audacieuse.  On 
dirait  deux  mains  tendues  Tune  vers  l'autre 
par-dessus  les  eaux. 

La  rivière  passée,  on  rentre  presque  aus- 
sitôt dans  la  montagne  et  la  montée  recom- 
mence. Nous  allons  couper  une  boucle  de 
l'Oukio  et  retomber  sur  cette  même  rivière 
au  village  de  Ouabo.  On  grimpe  d'abord 
presque  verticalement  entre  deux  murailles 
de  rocher.  On  a  l'air  de  monter  dans  une 
cheminée.  Quand  on  lève  les  yeux  on  ne 
voit  qu'un  morceau  de  ciel  encadré  de 
roches  qui  surplombent.  Je  vois  aussi  mes 
chevaux  accrochés  des  quatre  pieds  à  ce 
chemin  extraordinaire.  Si  l'un  deux  venait 
à  perdre  l'équilibre,  je  le  recevrais  sur  la 
tête.  On  sort  enfin  de  ce  mauvais  passage 
et  on  monte  lentement  pendant  six  heures. 
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Je  dois  faire  une  grande  partie  du  che- 
min à  pied  pour  ménager  ma  mule,  ma 
monture  de  rechange.  Mon  cheval,  fatigué 
et  qui  ne  porte  rien,  se  traîne  à  plusieurs 
milles  en  arrière  avec  un  homme  qui  le 
pousse.  Ces  petits  chevaux  entiers  ont  un 
inconvénient.  Quand,  la  nuit,  trompant  les 
précautions  prises,  ils  ont  été,  les  liens  bri- 
sés, en  escapades,  ils  ne  peuvent  plus  four- 
nir le  rude  labeur  du  jour.  Le  mien,  acheté 
à  Mongtzé,  n'était  pas  vilain  et  semblait  le 
savoir.  Il  était  plein  d'orgueil  et  méprisait 
les  maigres  mulets  de  bât.  Il  ne  souffrait 
pas  que  ceux-ci,  au  campement,  s'appro- 
chassent de  lui  et  surtout  missent  le  nez 
dans  sa  mangeoire.  Avec  cela,  gamin  et 
entêté,  il  roulait  de  gros  yeux  boudeurs  et 
vous  regardait  de  côté  quand  on  le  punis- 
sait. Un  jour,  pour  le  mortifier,  le  petit 
Kuégnien  lui  mit  un  bât  sur  le  dos. 

Nous  traversons  des  forêts  de  chênes 
épineux,  puis  la  grande  forêt  de  pins.  Vers 
4000  mètres  nous  entrons  dans  la  zone  des 
rhododendrons  et  des  fleurs. 
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Je  suis  très  en  avant  avec  un  guide  ré- 
colté la  veille,  et  Adjroup  qui  ne  me  quitte 
jamais. 

Le  reste  de  la  caravane  s'échelonne  en 
arrière  suivant  le  degré  de  fatigue.  J'arrive 
seul  en  haut  du  col  avec  mes  deux  Tibétains. 

Sous  nos  yeux,  à  l'ouest,  jusqu'à  un 
Jiorizon  infiniment  lointain,  un  parterre  de 
sommets  pointus.  Ce  sont  les  montagnes 
de  la  province  de  Kham.  Elles  sont  faites 
de  cônes  accolés  qui  montent  les  uns  sur 
les  autres  à  la  façon  des  clochetons  des 
pagodes  indoues.  Comme  c'est  différent  du 
Tibet  des  plateaux!  Mais  comme  c'est 
Tibétain  cependant,  tous  ces  monts  à  archi- 
tecture géométrique!  Ils  sont  bien  sem- 
blables à  ces  montagnes  naïves  représen- 
tées sur  les  peintures  sacrées.  Des  feux  de 
pèlerins  près  de  nous,  à  demi  consumés, 
répandent  encore  dans  l'air  calme  leur  par- 
fum religieux  d'encens. 

Nous  entrons  dans  le  pays  de  la  prière, 
pays  de  la  prière  la  plus  primitive  et  qui  fut 
le  berceau  des  légendes. 
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On  aperçoit  plusieurs  villages,  les  étapes 
de  la  route  de  Lha-sa.  La  ville  sainte  est  là- 
bas,  derrière  l'horizon,  par  delà  le  Poyul 
mystérieux.  Il  faut  encore  quarante  jours 
pour  y  parvenir.  Mais  la  nuit  commence  à 
tomber  et  le  village  où  nous  allons  est  loin 
et  très  bas  sous  nos  pieds.  La  lune  éclaire 
heureusement  à  travers  un   ciel  brumeux. 

Ces  marches  de  nuit  paraissent  ne  devoir 
jamais  finir.  Quand  nous  arrivons  à  Ouabo, 
les  maisons  sont  closes  et  les  feux  éteints. 
Le  guide  qui  avait  pris  les  devants  pour 
trouver  un  logement  ne  reparaît  pas.  J'at- 
tends longtemps  sur  ma  mule,  me  doutant 
que  les  choses  ne  vont  pas  toutes  seules. 
Quand  le  guide  revient,  en  effet,  c'est  pour 
me  dire  que  personne  ne  veut  me  recevoir. 
Les  habitants,  surpris  à  cette  heure  tardive 
par  la  nouvelle  qu'un  étranger  arrive,  ont 
barricadé  leurs  portes. 

Peu  à  peu,  des  hommes  sortent  des  mai- 
sons, et  réunis  à  l'écart,  ils  causent  à  voix 
basse.  De  nouveaux  pourparlers  s'engagent 
interminables,  pendant  lesquels  j'attends, 
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toujours  immobile.  Mes  deux  hommes  me 
présentent  comme  un  voyageur  paisible, 
mais  sans  crainte,  puisque  je  suis  là  seul  et 
sans  armes. 

On  me  conduit  enfin  à  la  plus  pauvre 
maison  du  village.  Elle  n'a  qu'une  pièce, 
la  pièce  commune  où  est  le  foyer.  Les 
hommes  m'y  ont  suivi,  et  assis  autour  du 
feu  ils  me  regardent.  Adjroup  resté  seul 
avec  moi  n'a  pas  l'air  très  rassuré.  Il  me 
prépare  du  tsampa  avec  du  sucre  et  du 
beurre  fondu.  C'est  la  meilleure  façon  de  le 
manger. 

Je  m'étonne  de  ne  voir  personne  de  ma 
caravane  arriver.  S'ils  ont  dû  camper,  je 
serai  donc  forcé  de  passer  la  nuit  seul  et 
sans  bagages  dans  ce  milieu  évidemment 
hostile.  Enfin  Tchao  arrive,  tenant  à  peine 
debout  :  les  mulets  ont  passé  le  col,  mais 
le  cuisinier  Tchou-Kouan  et  mon  cheval 
sont  encore  sur  l'autre  versant  de  la  mon- 
tagne. 

Il  croit  devoir  me  rassurer  et  affirme  que 
les  Tibétains  d'ici  sont  de  braves  gens,  mais 
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ont  peur  de  moi.  Après  de  longues  discus- 
sions, on  décide  deux  hommes  à  partir  à  la 
recherche  de  ce  pauvre  Tchou-Kouan  perdu 
dans  la  montagne.  Les  deux  hommmes 
emportent  du  tsampa,  du  thé  et  une  bouil- 
loire. 

Tchao  commence  à  s'imposer  et  m'ins- 
talle sur  le  toit  avec  la  tente  du  maître  de  la 
maison.  A  peine  suis-je  couché  que  la  pluie 
se  met  à  tomber;  elle  durera  toute  la  nuit 
sans  interruption.  Je  suis  bientôt  dans  un 
bain,  l'eau  court  partout  sous  la  tente.  Avec 
cela  je  suis  inquiet  :  la  caravane  dehors  par 
ce  temps-là,  des  hommes  égarés  avec  mes 
instruments  et  appareils.  A  vrai  dire,  je  suis 
plus  tourmenté  pour  mes  photographies 
que  pour  le  cuisinier  qui  les  porte. 

Vers  minuit,  je  suis  réveillé  par  Tchao 
qui  arrive  avec  une  pioche  et  se  met  à  creu- 
ser en  plein  toit  un  canal  autour  de  ma 
tente.  Le  népo  (maître  de  maison)  survient 
et  se  fâche  parce  qu'on  dégrade  sa  ter- 
rasse. Tchao  l'envoie  promener  et  continue 
son  travail.  Après  le  canal  circulaire,  il  éta- 
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blit  un  réseau  de  canaux  secondaires  jus- 
qu'au bord  de  la  terrasse  pour  vider  le  lac 
où  je  suis.  Le  népo  revient  et  cette  fois 
crie  très  fort,  ameute  les  maisons  voisines 
et  fait  aboyer  tous  les  chiens  du  village.  A 
la  fin,  cette  plaisanterie  qui  a  assez  duré 
peut  très  mal  tourner  et  je  presse  Tchao  de 
retourner  se  coucher.  Il  continue  impertur- 
bablement ses  travaux  d'irrigation.  «  Il 
faut,  dit-il,  montrer  aux  Tibétains  qu'on  n'a 
pas  peur  d'eux.  »  Soit!  Je  me  renfonce 
sous  mes  couvertures  mouillées  et  essaie 
de  dormir.  Mais  ce  grattement  de  la  pioche 
qui  reprend  tranquillement,  tandis  qu'au 
dehors  le  vacarne  et  les  aboiements  aug- 
mentent, m'énerve  énormément. 

Des  idées  folles  m'assaillent.  Je  pense 
que  des  voyageurs  se  sont  fait  déjà  tuer 
pour  des  bêtises  semblables. 

A  la  fin,  quand  Tchao  satisfait  redescend, 
le  calme  renaît  et  la  nuit  s'achève  bien  len- 
tement; d'autant  plus  lentement  qu'après 
ces  alertes  répétées,  le  sommeil  avait  de  la 
peine  à  revenir. 
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Chaque  fois  qu'à  travers  la  toile  mouillée 
de  ma  tente,  je  voyais,  accompagnée  de 
cris  de  colère,  s'approcher  la  lueur  d'une 
torche  je  me  faisais  des  réflexions  très  mé- 
lancoliques. J'allais  jusqu'à  me  reprocher 
d'être  venu  dans  ce  pays  où  j'étais  en 
contrebande,  et  même  d'y  être  venu  sans 
compagnon  de  voyage,  regret  égoïste  celui- 
là,  et  bien  humain,  qui  se  dissipa  le  lende- 
main. 

Le  matin,  lapluie  continue,  mais  ma  situa- 
tion  s'améliore.  D'abord  la  caravane  est 
rentrée  dans  la  nuit.  Mais  les  deux  hommes 
partis  hier  au  soir  à  la  recherche  de  Tchou- 
Kouan  reviennent  seuls.  De  l'autre  côté  du 
col  ils  ont  vu  le  cheval  endormi  et  engourdi 
de  froid.  Qu'a  pu  devenir  mon  cuisinier? 
J'espère  qu'il  a  continué  à  marcher  et  s'est 
égaré.  S'il  s'était  endormi  là-haut,  c'eût  été 
pour  toujours. 

Ensuite,  comme  je  dois  rester  ici  au 
moins  un  jour,  j'accepte  avec  plaisir  une 
grande  maison  vide.  Elle  est  plus  bas,  dans 
une   autre  agglomération,   car   Ouabo   est 
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formé  de  trois  villages  étages  sur  la 
pente. 

Le  propriétaire  de  cette  maison  est  un 
riche  marchand  de  musc.  Il  a  ici  même 
plusieurs  maisons  et  celle-ci,  inoccupée, 
lui  sert  de  cellier.  J'apprécie  comme  il 
convient  le  confortable  de  grandes  pièces 
vides,  sans  vermine,  donnant  sur  la  ter- 
rasse. 

Ces  trois  villages  ont  grand  air  sur  leurs 
trois  marches  majestueuses  qui  descendent 
vers  un  prodigieux  décor  de  montagnes  ; 
surtout  le  village  d'en  bas  dont  je  ne  vois 
que  les  toits  carrés  plantés  de  mâts,  avec, 
sur  le  bord  de  chaque  maison,  comme  une 
cocarde,  les  sept  drapeaux  à  prière  qui 
claquent  au  vent;  il  a  belle  allure  et  un 
joyeux  air  de  fête. 

Au  delà  du  village,  les  champs  descen- 
dent jusqu'au  Tsarkio,  ce  torrent  que  nous 
avons  déjà  passé  hier  et  qui  a  fait  un  coude. 
Puis  une  crête  rocheuse  striée,  à  silhouette 
arrondie  de  bête  tapie.  Après,  c'est  encore 
le  Tsarkio  qui  a  fait  une  autre  boucle  de  di- 
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mensions  inconnues  (on  m'a  dit  20  lis  de 
diamètre),  et  revient  là  tout  près,  derrière 
cette  roche  épaisse  de  quelques  mètres. 

Cette  boucle  presque  fermée  passe  pour 
une  grande  curiosité  dans  le  pays. 

Aussitôt  après  cette  volte  capricieuse,  le 
Tsarkio  s'enfonce  dans  une  gorge  qui  le 
mène  à  la  Salouen.  Un  pic  en  forme  de 
bonnet  phrygien  domine  ce  dédale  tour- 
menté de  gorges,  carrefour  d'un  même  tor- 
rent qui  va,  vient  et  repasse.  Le  plus 
effrayant  de  ces  canons  est  celui  qui  pique 
droit  à  l'ouest  sur  la  Salouen,  montrant 
son  labyrinthe  noir,  et  dont  les  hauteurs 
sont  encombrées  de  nuages. 

Le  propriétaire  de  la  maison  vient  me 
voir  avec  ses  fils.  Ce  sont  de  beaux  hommes, 
soignés,  et  de  manières  aimables.  On 
cherche  évidemment  à  me  faire  oublier 
l'accueil  de  cette  nuit.  Maintenant  qu'ils 
connaissent  mes  desseins  pacifiques,  les 
Tibétains  s'acquittent  simplement  du  devoir 
de  l'hospitalité. 

J'ai  enfin  des  nouvelles  de  mon  cuisinier. 
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Il  s'était  égaré.  On  Ta  vu  profondément 
endormi  dans  une  maison  du  village  de 
Kerpou  à  25  lis  d'ici.  Il  nous  a  rejoint  le 
soir  même  et  avoue  avoir  eu  très  peur. 

26  juillet.  —  Je  reste  aujourd'hui  dans 
l'espoir  de  revoir  mon  cheval.  Deux  de 
mes  hommes  sont  retournés  au  col.  Us  ont 
trouvé  le  cheval  mort  en  travers  du  chemin. 
C'est  cet  accident-là  que  je  redoutais  pour 
mon  cuisinier.  Je  suis  sorti  pour  voir  la 
direction  que  prenait  le  Tsarkio  avant  de 
revenir  ici.  Il  se  perd  au  nord  dans  les 
montagnes.  Sa  randonnée  doit  être  consi- 
dérable. Mais,  de  près,  la  fermeture  de  la 
boucle  déconcerte  :  deux  fleuves  parallèles 
séparés  par  un  mur,  coulant  en  sens  con- 
traire et  roulant  les  mêmes  eaux. 

2  J  juillet.  —  Remonté  le  cours  du  Tsar- 
kio jusqu'au  village  de  Rata.  C'est  un 
village  pauvre.  J'occupe  une  petite  chambre 
sur  la  terrasse,  toute  à  claire-voie.  Un 
Lama,  avec  un  bonzillon,  occupe  la  pièce 
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voisine,  aux  cloisons  noircies  de  fumée.  Il 
est  là  dans  cet  antre  exigu,  priant  pour  le 
village,  à  peine  visible  dans  un  nuage  d'en- 
cens. Sa  voix  jeune,  qui  psalmodie,  perce 
le  vacarme  des  cymbales  et  du  grand  tam- 
bour. Mes  oreilles  sont  faites  à  ce  rythme  à 
la  fois  barbare  et  savant.  Il  est  étrangement 
impressionnant.  A  l'entendre,  on  reconnaît 
le  langage  des  magiciens  parlant  aux  dé- 
mons. Dans  certains  moments  où  ce  culte 
diabolique  atteint  une  sorte  de  frénésie, 
un  enfant  sort  de  la  pièce  en  courant, 
lance  en  l'air  de  l'eau  lustrale  contenue 
dans  deux  cuillers  de  cuivre,  retourne  en 
courant  les  remplir,  relance  l'eau  en  criant 
chaque  fois  :  Ooh  Ootch!  Ooh  Ootch!  A 
la  fin  il  lance  une  figurine  de  cire  enflam- 
mée qui  s'en  va  retomber  je  ne  sais  où. 

Le  Lama  est  riche  à  en  juger  par  sa 
tenue  et  son  appareil  religieux.  Sa  taba- 
tière est  une  corne  de  yack  ornée  de  corail 
et  de  turquoises.  Avec  sa  tête  ronde  et 
rasée,  ses  pieds  nus,  il  a  l'air  d'un  moine 
d'Occident.  Il  me  fait  un  présent  de  farine 
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et  de  viande,  et  mes  petits  chiens  qui  luti- 
nent  sur  la  terrasse  le  font  rire  aux  larmes. 

28  juillet.  —  Je  suis  réveillé  ce  matin  par 
la  cloche  du  bonze  et  l'odeur  de  l'encens 
envahit  ma  chambre. 

Aujourd'hui  encore  nous  passons  une 
chaîne  et  descendons  dans  la  vallée  de  la 
Salouen. 

Nous  couchons  à  Tchrana  dans  une  im- 
mense maison.  Je  l'avais  prise  de  loin  pour 
une  petite  lamaserie.  Mon  hôte  est  un 
homme  jeune,  riche  et  gras.  Sa  tchoubade 
cuir  souple  est  bordée  de  fourrure.  Il  res- 
pire l'opulence  et  la  bonne  humeur.  Il  est 
venu  lui-même  à  ma  rencontre  et,  tenant 
ma  mule  par  la  bride,  il  m'a  conduit  à  sa 
maison.  Cette  maison  serait  belle  si  elle 
était  mieux  tenue.  Les  peintures  sont  voi- 
lées sous  une  patine  de  crasse.  Près  de  la 
porte  de  mon  appartement  un  ours  est 
enchaîné.  Plus  loin,  dans  un  coin,  un 
être  difforme  est  couché  sous  des  couver- 
tures. On  m'apporte  aussitôt  le  thé  beurré, 
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dans  un  tonnelet  haut  de  quatre  pieds,  en 
bois  rare,  tout  cerclé  de  cuivre  ouvragé. 

A  côté  de  la  grande  cour  le  toit  est  troué 
d'une  autre  cour  toute  petite  et  dont  le  sol 
est  au  premier  étage.  Elle  est  entourée 
d'un  portique  aux  colonnes  de  bois  sculpté. 
C'est  là  que  donne  le  temple  privé  de  la 
maison.  On  ouvre  la  porte  pour  me  faire 
voir  une  alcôve  tapissée  d'idole  dorées, 
d'images  peintes  et  de  livres. 

La  salle  commune  ou  salle  du  foyer  est 
très  vaste,  mais  basse,  avec  un  plafond 
noir  posé  sur  de  grosses  colonnes  en  bois. 
Au  milieu,  le  foyer  carré,  autour  duquel 
trente  personnes  peuvent  s'asseoir  et  se 
chauffer,  porte  de  grandes  marmites  de 
cuivre  où  cuit  la  nourriture  d'un  nombreux 
personnel. 

C'est  dans  ces  salles  communes,  centre 
de  la  vie  familiale,  que  l'on  passe  autour  du 
feu  les  sombres  journées  d'hiver.  On  y  cause 
en  buvant  le  thé,  un  thé  trouble,  épaissi  de 
sel  et  de  beurre.  Les  Tibétains  sont  grands 
causeurs  et  goûtent  les  jeux  d'esprit.  Leur 
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conversation  n'est  pas  hachée  comme  la 
nôtre,  mais  chacun  fait  un  long  discours  et 
passe  la  parole  à  un  autre,  ainsi  que  dans 
les  assemblées  publiques. 

Si  les  tempêtes  jettent  la  neige  et  le  froid 
dans  l'intérieur,  on  ferme  les  trappes  du 
toit,  comme  des  panneaux  de  navire,  on 
se  calfeutre  dans  les  épaisses  maisons  de 
terre  que  remplit  la  fumée,  aussi  tièdes  et 
assourdies  qu'une  cave. 

Sur  la  vérandah  intérieure  qui  entoure  la 
cour,  des  femmes  tissent  des  couvertures, 
d'autres  grillent  du  maïs  sur  un  feu  pétillant 
de  broussaille.  Parmi  elles  est  une  esclave 
Kioutzé  au  visage  tatoué.  Elle  vient  des 
bords  du  Kiou-Kiang  ou  haut  Irrawaddy. 
Elle  est  chétive  et  toute  petite.  Son  ta- 
touage lui  marque  sous  les  yeux  et  autour 
de  la  bouche  deux  sillons  noirs  ;  masque 
grotesque  enfoui  dans  une  chevelure  ébou- 
riffée. Avec  sa  tête  toujours  penchée,  elle 
a  l'air  d'une  pauvre  petite  guenon  triste. 

Tchrana  est  un  des  endroits  les  plus 
mélancoliques  de  la  terre.  Un  fleuve  jaune 
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y  coule  dans  une  ornière  profonde.  De 
chaque  côté  la  montagne  majestueuse  se 
retire  lentement  en  formant  un  escalier  de 
larges  terrasses  qui  sont  des  déserts.  On 
n'y  voit  que  d'énormes  blocs  de  pierre  toute 
noire.  Ils  ne  peuvent  avoir  roulé  de  la  mon- 
tagne qui  est  grise  et  éloignée.  Ils  ont  l'air 
d'être  tombés  du  ciel. 

Le  maître  de  la  maison  m'invite  à  rester 
un  jour  de  plus.  J'accepte  bien  volontiers. 
Jamais  je  n'aurai  reçu  une  hospitalité  si 
franchement  aimable.  Il  me  donne  de  lui- 
même  des  renseignements  géographiques, 
si  difficiles  à  obtenir  dans  ce  pays  méfiant. 
Il  me  parle  du  pays  de  Poyul,  riche  en 
musc,  à  vingt  jours  seulement  d'ici,  mais 
par  où  les  caravanes  ne  passent  plus  pour 
aller  à  Lha-sa. 

Les  commerçants  craintifs  redoutent  les 
Poyulais  indomptables  et  farouches,  por- 
teurs de  sabres  démesurés  et  dont  la  cheve- 
lure inculte  est  coiffée  d'une  calotte  de  fer. 

Des  soldats  d'Atentzé  m'ont  rejoint  ici. 
Ils  se  disent  envoyés   par  Yang,  le  vieux 
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mandarin  militaire,  inquiet  de  me  savoir 
dans  ces  parages.  Cette  protection  chinoise 
ne  serait  que  risible  si  elle  ne  déguisait 
une  surveillance  maniaque  plutôt  que  poli- 
tique. 

Nous  partons  le  30  juillet.  Belle  route  le 
long  du  fleuve  pendant  la  matinée.  Marcher 
un  peu  en  terrain  plat  est  délicieux. 

Nous  faisons  la  halte  près  de  sources 
tièdes,  aux  rives  étoffées  de  fougères. 
L'eau  sort  du  pied  de  rochers  à  surface 
polie  sur  lesquels  sont  gravées  en  hauts 
caractères  les  formules  sacrées.  L'ensem- 
ble a  l'air  artificiel;  une  nature  de  jardin 
d'hiver. 

L'après-midi  la  route  devient  mauvaise, 
elle  contourne  en  encorbellement  des  fa- 
laises à  pic.  Aux  passages  vertigineux,  je  ne 
ressens  plus  le  petit  frisson  des  premiers 
jours  et  ne  descends  de  ma  mule  que  si  mes 
gens  m'en  pressent  instamment.  A  un  mau- 
vais pont  jeté  sur  une  gorge  étroite,  je  restai 
à  cheval  par  paresse.  Ce  pont  était  fait  de 
deux  planches  non  liées  entre  elles,  que  leur 
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portée  rendait  si  flexible,  que  les  animaux 
ne  pouvaient  marcher  que  sur  Tune  d'elles. 
Quand  j'arrivai  au  milieu,  la  planche  se  cin- 
tra terriblement  et  je  vis  le  moment  où  les 
deux  extrémités  allaient  quitter  les  bords 
du  précipice.  Je  me  préparais  à  sauter  sur 
l'autre  planche,  mais  ma  mule  prudente  avait 
senti  le  danger,  et  toute  ramassée,  le  dos 
rond,  se  faisant  si  légère  qu'on  n'entendait 
plus  le  bruit  de  ses  pas,  elle  gagna  le  bord 
avec  une  lenteur  infinie  pendant  que  le  pont 
se  redressait  doucement.  Une  fois  sur  le  sol 
ferme,  elle  donna  cours  à  sa  peur  contenue 
et  partit  au  galop. 

Il  aurait  fallu  ici  mettre  pied  à  terre  pour 
mieux  répartir  le  poids,  mais  ailleurs,'  là  où 
les  nerfs  donnent  envie  de  descendre,  il  est 
préférable  de  rester  à  cheval. 

A  Lakonra,  où  nous  nous  arrêtons  le  soir, 
il  n'y  a  qu'un  petit  temple  et  une  maison 
déjà  encombrée  de  voyageurs.  D'autres 
pèlerins,  venant  de  la  montagne  sainte 
maintenant  toute  proche,  campent  aux  alen- 
tours  du   temple.    L'endroit   est   resserré, 
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dans  un  angle,  entre  le  fleuve  et  la  rivière 
de  Khieunaton,  rivière  sacrée  venant  des 
glaciers  du  Dokerla.  Celle-ci  sort  de  sa 
gorge  étroite  et  haute,  et  enfonce  comme 
un  coin  son  eau  limpide  et  froide  dans  le 
flot  boueux  de  la  Salouen. 

Le  flegmatique  Tchao  installe  ma  table 
et  mon  lit  dans  la  pagode.  Je  note  un  mé- 
contentement muet  chez  les  pèlerins.  Il  me 
coûte  de  froisser  leurs  susceptibilités  reli- 
gieuses. Mais  comme  mandarin,  ma  place 
est  dans  la  pagode.  Camper  dehors  serait 
me  reconnaître  un  homme  de  rien  ou  avouer 
que  j'ai  peur.  Je  laisse  donc  faire  mon  chef 
de  caravane. 

Au  coucher  du  soleil,  une  fusillade  sonore 
résonne  dans  la  gorge.  De  l'autre  côté  du 
fleuve,  tout  en  l'air,  une  caravane  est  collée 
sur  la  grande  muraille  toute  droite  qu'elle 
gravit  lentement,  et  les  hommes  tirent  des 
coups  de  fusil  pour  exciter  leurs  bêtes. 

Le  soir,  pour  la  première  fois,  Tchao  vient 
se  coucher  près  de  moi,  en  travers  de  la 
porte,  et  nous  dormons  paisiblement  dans 


128        DANS    LES    MARCHES    TIBÉTAINES 

le  sanctuaire  embaumé  d'encens,  à  côté  des 
dieux  muets  et  souriants. 

ji  juillet.  —  Au  matin,  les  pèlerins  par- 
tent de  bonne  heure  après  avoir  fait  plu- 
sieurs fois  le  tour  des  galeries  extérieures 
garnies  de  cylindres  à  prières.  A  travers  les 
murs  épais,  j'entends  le  glissement  feutré 
de  leurs  bottes,  le  murmure  des  oraisons 
et  le  grincement  des  cylindres. 

Nous  entrons  maintenant  dans  la  partie 
la  plus  sauvage,  et  aussi  la  plus  sainte  du 
voyage.  On  remonte  pendant  trois  jours  la 
rivière  de  Khieunaton.  Le  premier  jour,  deux 
heures  et  demie  de  marche  seulement,  par 
un  chemin  vertigineux  dans  des  gorges 
affreuses.  On  s'arrête  au  village  d'Aben 
pour  profiter  du  dernier  abri,  de  la  pré- 
sence rassurante  des  hommes,  avant  de  se 
plonger  dans  l'horreur  sacrée  des  hautes 
solitudes  où  n'habitent  que  des  êtres  sur- 
naturels. 

A  l'entrée  du  village,  un  très  jeune 
homme,  dans  un  groupe,  se  distinguait  par 
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un  essai  d'élégance.  Sa  chevelure  dénouée 
encapuchonné  ses  épaules  à  la  façon  des 
grandes  perruques,  et  ses  pantalons  épais 
de  laine  blanche,  enfouis  dans  de  hautes 
bottes  évasées  aux  genoux,  lui  prêtent  la 
silhouette  des  veneurs  de  l'ancien  temps. 
Il  a  l'air  heureux  et  triomphant,  car  il  est 
très  beau  et  paraît  le  savoir. 

On  dirait  que  la  nature,  dans  ce  jardin 
défendu  et  presque  inaccessible  où  nous 
sommes,  se  soit  fait  une  réserve  de  ses  plus 
beaux  hommes,  de  ses  plus  beaux  arbres  et 
de  ses  plus  belles  fleurs.  Les  femmes, 
malheureusement,  sont  insignifiantes,  ayant 
toutes  le  même  masque  indifférent  d'êtres 
neutres  et  soumis.  Tandis  que  le  travail  ma- 
nuel de  la  terre,  le  poids  des  fardeaux,  les 
fonctions  répétées  de  la  maternité  les  flé- 
trissent rapidement,  les  hommes,  eux,  ne 
goûtant  que  les  travaux  de  force,  la  chasse 
et  les  voyages,  et  surtout  la  noble  oisiveté, 
conservent  une  éternelle  jeunesse.  Dans 
leurs  attitudes  à  la  fois  altières  et  tranquilles, 
se  mêle  déjà  un  rien  d'abandon,  précurseur 
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imperceptible  des  races  efféminées  et  fri- 
leuses de  l'Asie  chaude. 

Mais  il  y  a  aussi  des  laideurs  invrai- 
semblables, idéales,  synthèses  de  laideurs 
amoncelées.  Il  y  a  les  estropiés,  les  cré- 
tins, les  mendiants  sordides,  exhibant  des 
goitres  monstrueux,  hideux.  Je  ne  parle 
pas  des  suppliciés  :  il  y  en  a  qui  vont 
privés  d'yeux,  d'oreilles  ou  de  nez;  d'autres 
qui  ont  blasphémé  ou  médit  des  lamas,  et 
auxquels  on  a  coupé  les  lèvres.  Leur  figure 
est  ouverte  par  un  rire  épouvantable,  un 
rire  de  mort,  montrant  les  dents  jusqu'au 
fond.  Puis  la  blessure  se  soude  peu  à  peu 
en  étirant  la  peau,  et  leur  bouche  se  re- 
fermerait, comme  un  sac,  sous  le  nez,  si 
les  malheureux  ne  l'agrandissaient  avec 
leur  couteau  pour  ne  pas  mourir  de  faim 
et  de  soif. 

Pendant  deux  jours  encore,  nous  remon- 
tons le  torrent  à  travers  la  forêt  sacrée. 
Plus  on  s'élève,  plus  elle  s'épaissit.  Il  y 
a  deux  forêts  superposées.  L'une,  géante, 
forêt  de  cèdres  dont  les  branches  mêlées 
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planent  sur   nous  comme  des  plafonds  de 
tente.  Elle  reçoit  la  pluie  éternelle  de  ces 
hautes  régions  et  la  filtre  en  grosses  gouttes 
sur  le  chemin  glaiseux,  sur  nos  étoffes  rai- 
dies  qui  résonnent,   sur  nos   mains  inon- 
dées, dans  les  oreilles  frissonnantes   des 
mules.    Le   chemin    est   enseveli    dans    le 
fourré  du  dessous,  verdure  mouillée,  taillis 
de  bambous  qu'enlacent   des    groseilliers 
sauvages  aux  fruits  énormes,  des  entasse- 
ments d'orchidées  et  de  lis,  et  une  houle  de 
fougères  pressées  qui  se  poussent,  noyant 
tout,  les  rochers  et  les  arbres  morts,  ense- 
velissant même  ceux  encore  vivants,  que  les 
avalanches  ont  couchés,  jusqu'au  bout  des 
branches.  Il  règne  là-dessous  une  humidité 
permanente  et   glacée.   On   n'entend  que 
des  bruits  d'eau,  le  battement  de   la  pluie 
sur  des  feuilles,  l'écho  confus  des  torrents 
grondants    et    des   avalanches    lointaines. 
Seulement  quand  des  voyageurs  passent, 
le  murmure  des  prières  se  mêle  à  la  voix  des 
eaux. 

Pas  un  oiseau,  pas  de  gibier.  Mais  les 
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insectes  et  les  larves  grouillent  dans  les 
moisissures  visqueuses.  Des  petites  bêtes 
rondes,  en  velours  écarlate,  sans  pattes  ap- 
parentes, roulent  sur  le  sentier  noir  comme 
des  gouttes  de  sang. 

La  nuit,  nous  campons  au  pied  des  gla- 
ciers invisibles.  Ils  sont  dans  les  brumes 
du  ciel,  dans  les  hauteurs  d'où  nous  tombe 
la  pluie.  Depuis  des  siècles,  un  ermite, 
nommé  Koa  Kerbo,  vit  parmi  ces  neiges 
inaccessibles.  C'est  ce  personnage  vieux 
comme  les  légendes  et  toujours  présent, 
c'est  sa  sainteté  prodigieuse  et  terrible,  re- 
nommée au  loin,  qui  ont  sacré  sa  retraite 
et  toute  la  montagne.  Il  est  invisible,  mais 
le  jour  où  le  Tibet  entier  adorera  le  Dieu  de 
l'Occident,  Koa  Kerbo  descendra  des  som- 
mets et  se  montrera.  Alors  les  Tibétains 
effrayés  reviendront  au  bouddhisme  (i). 

Il  communique  miraculeusement  avec  de 
très  pieux  pèlerins,  pendant  leur  sommeil, 
à  ce  camp  de  Khieunathon.  Ceux-ci  écri- 

(i)  Il  y  avait  là  autrefois  un  grand  monastère  dont   les 
ruines  même  ont  disparu. 
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vent  leur  songe  dans  un  livre  très  précieux 
gardé  au  petit  temple  de  Lakonra. 

Au  camp  de  Khieunathon  il  n'y  a  pas 
d'abri.  Une  cabane  en  branches  est  la  de- 
meure d'un  couple  extrêmement  âgé  et  mi- 
sérable. Ces  vieillards  sont  les  gardiens  du 
feu. 

Au  Tibet,  le  feu  est  le  seul  souci  du  voya- 
geur. Beaucoup  sont  morts  la  nuit,  qui 
n'avaient  pu  en  faire.  Avec  un  seul  briquet 
il  est  difficile  d'allumer  des  herbes  mouil- 
lées. Ici  les  deux  vieillards  solitaires  entre- 
tiennent le  feu  de  cèdre  et  de  cyprès  qui 
répand  dans  la  forêt  l'odeur  des  sanctuaires. 
Il  suffit  que  la  flamme  vivante  chasse 
l'ombre  sournoise,  et  les  rudes  pèlerins 
s'étendent  sur  la  terre  trempée,  reçoivent 
la  pluie  toute  la  nuit  et  font  des  rêves  mys- 
tiques et  enchantés. 

Le  lendemain,  on  traverse  le  torrent  et  on 
gravit  une  petite  montagne  nommée  Assila. 
Le  sommet,  appelé  Assilaka,  est  couvert 
d'ex-votos  :  des  bâtons  de  pèlerins  par  mil- 
liers, plantés  en  terre,  formant  un  véritable 
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taillis,  des  tasses  en  bois  par  monceaux.  De 
là  on  peut  voir  les  glaciers,  très  rarement, 
quand  le  ciel  est  pur.  On  dit  que  de  grands 
lamas  y  ont  vu  Koa  Kerbo  lui-même. 

On  s'élève  encore  toute  la  journée  dans 
la  forêt  humide  et  sombre  et  très  tard  on 
arrive  au  camp  de  Sousanthon.  Il  y  a  de  la 
neige.  Aucun  être  humain  n'y  demeure. 
Les  voyageurs  qui  l'ont  quitté  ce  matin  ont 
soigneusement  rechargé  et  recouvert  leurs 
feux,  et  nous  trouvons  encore  quelques 
braises.  Nous  aussi,  avant  de  partir,  nous 
les  rechargerons  d'arbres  entiers  pour  les 
inconnus  qui  viendront  le  soir.  Comme 
c'est  différent  de  l'égoïsme  chinois!  J'ai 
même  vu  bien  souvent  que  les  feuilles  de 
thé  sorties  de  la  marmite  ne  sont  pas  jetées, 
mais  déposées  sur  une  pierre  du  foyer. 
Peut-être  un  bonze  mendiant  sera  heureux 
de  les  faire  rebouillir  pour  colorer  son  eau 
pure. 

Cette  nuit  je  suis  seul  avec  cinq  ou  six 
hommes  et  sans  bagages;  les  mules  sont 
restées  en  arrière.  Malgré  mon  refus,  tous 
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se  dépouillent  de  leurs  couvertures  pour 
me  faire  un  lit  et  un  toit,  et  toute  la  nuit,  ils 
sont  restés  accroupis,  sous  la  pluie,  à  re- 
garder le  feu. 

Dans  leurs  longs  voyages,  les  Tibétains 
vivent  comme  les  daims  de  la  forêt.  Leur 
peau  se  cuirasse  d'une  écorce  sombre 
qu'ont  déposée  la  fumée  des  campements, 
la  poussière  des  chemins  et  la  terre  où  ils 
dorment.  Ils  sont  patines  comme  les  vieux 
rochers  et  laissent  derrière  eux,  sur  les  che- 
mins, l'odeur  fauve  des  bêtes  sauvages. 
«  Les  barbares  puants  »,  disent  les  Chinois 
méprisants.  Mais  les  Tibétains  sont  dédai- 
gneux du  bien-être.  Ils  portent  leur  saleté 
célèbre  par  le  monde,  avec  un  cynisme 
bonhomme.  Elle  sied  bien  à  ces  grands  ori- 
ginaux, insouciants  et  philosophes. 

Car  ce  sont  des  sages,  ces  primitifs  qui 
s'isolent  du  monde,  gardant  jalousement 
leur  supériorité  de  pouvoir  vivre  sans  be- 
soins, sans  juges,  sans  lois,  sans  gendarmes  ; 
sans  médecins  comme  sans  maladies;  sans 
l'échafaudage    artificiel    et   compliqué    qui 
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soutient,  en  lui  prêtant  de  la  grandeur,  la 
façade  creuse  de  nos  civilisations.  Ils  ne 
connaissent  pas  nos  malaises,  la  démence 
de  galoper  la  vie,  l'avidité  maladive  des 
changements,  illusions  de  progrès. 

Ce  sont  de  savoureux  philosophes,  ces 
gens  qui  mangent  avec  leurs  doigts  et  n'ont 
même  pas  de  lits,  mais  qui  ont  poussé  plus 
loin  que  tout  autre  peuple  le  luxe  raffiné  des 
livres.  Ils  mettent  la  sagesse  dans  leur  vie 
et  l'impriment  en  lettres  d'or  dans  des  ou- 
vrages d'une  richesse  inouïe. 

Malgré  l'amour  de  leurs  douces  maisons 
aux  murs  épais,  malgré  la  rigueur  et  les 
dangers  de  la  route  inhospitalière,  les  Tibé- 
tains ne  sont  heureux  qu'en  voyage.  Le  dé- 
part est  une  fête,  mais  le  retour  aussi.  Ils 
mettent  leurs  plus  beaux  habits,  des  bottes 
neuves,  se  parent  de  reliquaires  et  de  tous 
leurs  bijoux.  Et  après  un  grand  repas,  ils 
partent  plusieurs  familles,  la  moitié  d'un  vil- 
lage, marchant  à  la  file,  leur  long  bâton  sur- 
monté d'un  bouquet. 

Dans  ces  montagnes,  ils  ont  peu  d'ani- 
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maux  de  bât,  tant  les  routes  sont  péril- 
leuses ;  les  femmes,  les  esclaves,  portent  les 
charges  et  les  lourdes  marmites  de  cuivre. 
Comme  ils  se  privent  de  tente  et  de  tapis, 
au  bout  de  peu  de  jours  les  beaux  vête- 
ments sont  en  guenilles. 

Quelques-uns  font  le  pieux  voyage  en 
mesurant  le  chemin  de  leur  corps  étendu 
dans  la  fange,  et  ils  sont  enveloppés  d'une 
lourde  armure  de  boue  desséchée.  Une 
planchette  protège  leur  front  obstiné,  qui  se 
meurtrirait  sur  le  sol. 

D'autres  poussent  un  mouton,  choisi 
parmi  les  plus  beaux,  dont  les  oreilles  sont 
ornées  de  rubans.  Ces  animaux  remplacent 
des  pèlerins  retenus  dans  leurs  demeures 
par  l'âge  ou  la  maladie.  Ils  deviennent 
sacrés,  et  nul  ne  pourra  les  tuer  sans  faire 
un  sacrilège. 

Nous  rencontrons  aussi  des  moines  iso- 
lés. Ce  sont  des  ermites  armés  du  trident 
pour  chasser  les  démons.  Ils  sont  versés 
en  l'art  des  prodiges,  révélé  dans  la 
solitude.    On    redoute    leur    puissance    et 
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les  paroles  qu'ils  murmurent  au  passage. 

Le  3  août,  nous  franchissons  la  passe 
appelée  Dokerla  (montagne  de  l'escalier  de 
pierre).  Nous  longeons  d'abord  le  pied 
d'une  crête  rocheuse  fort  élevée  ;  on  voit  au 
loin  le  point  où  on  l'escalade. 

Des  pèlerins  là-bas  descendent  et  d'autres 
montent,  qui  semblent  deux  files  de  fourmis 
se  croisant  sur  la  paroi  d'un  mur.  Et  c'est 
une  chose  effrayante.  Nulle  part  sur  terre 
un  chemin  que  suivent  des  hommes  ne  se 
peut  dresser  si  follement  contre  le  ciel.  La 
montagne  de  l'escalier  de  pierre  :  pierres 
croulantes  qui  menacent  d'écraser  les  cara- 
vanes, se  détachant  avec  fracas  d'un  esca- 
lier formidable  cabré  dans  les  nuages. 

Les  voyageurs  qui  viennent  sont  innom- 
brables. Nous  arrivons  au  pied  de  la  passe 
et  il  en  descend  toujours;  des  lamas,  des 
laïques,  des  femmes  et  des  enfants.  Les  reli- 
gieux, toujours  impassibles,  me  laissent 
ignorer  les  sentiments  que  doit  soulever 
ma  présence  dans  ces  parages.  Les  autres, 
bons  enfants,   me  saluent  les  deux  mains 
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étendues  dans  un  geste  d'offrande.  Ou 
bien,  avec  ce  mouvement  large  qui  descen- 
dait autrefois  les  grands  chapeaux  à  plumes, 
ils  rejettent  en  arrière  leur  lourde  tresse 
nouée  qui  se  déroule  jusqu'à  terre. 

Avant  de  monter,  mes  hommes,  prudents, 
poussent  de  grands  cris,  signifiant  à  ceux 
qui  pourraient  être  là-haut  de  ne  pas  des- 
cendre de  peur  qu'ils  ne  fassent  rouler  des 
pierres.  Ce  cri  ne  peut  jaillir  que  d'une 
gorge  tibétaine.  C'est  une  espèce  de  rire 
aigu  et  prolongé,  miaulé  dans  le  plus  haut 
de  la  voix.  Il  est  aussi  le  cri  de  guerre  qui 
glace  d'effroi  les  ennemis  surpris.  On  le 
jette  pendant  la  route  pour  prévenir  au 
loin,  quand  on  s'engage  dans  les  parties 
escarpées  au  bord  des  précipices,  où  les 
caravanes  ne  peuvent  se  croiser.  J'en  ai 
rencontré  quelquefois  sur  de  pareils  che- 
mins. Devant  moi,  elles  retournaient  en 
arrière,  refaisant  sur  leurs  pas  de  très 
longues  distances  avant  de  trouver  l'espace 
où  se  garer.  Les  hommes,  quand  je  passais 
devant  eux,  loin  de  montrer  de  l'humeur, 
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me  souhaitaient  bon  voyage,  avec  un  grand 
salut. 

Quand  nous  approchons  du  sommet  de 
la  passe,  mes  soldats  tibétains  commen- 
cent à  chanter  une  prière.  Ils  ont  mission 
de  me  protéger  et  croient  prudent,  avec 
simplicité,  de  me  rendre  les  esprits  favo- 
rables. Le  col  est  habité  par  des  génies  puis- 
sants, qui  envoient  de  grands  maux  aux 
passants  impies  et  les  tuent  par  des  chutes 
mortelles  dans  les  abîmes.  C'est  à  ces 
sournois  habitants  de  l'air  que  s'adresse  la 
continuelle  prière  des  drapeaux  écrits  que 
le  vent  agite  sur  la  crête. 

Nous  sommes  44600  mètres  d'altitude. 
Les  brumes  enveloppent  les  autres  mon- 
tagnes. Sous  nos  pieds  le  sol  est  si  fuyant 
qu'on  se  dirait  isolé  dans  le  vide  sur  cet 
ilôt  aigu  de  lames  et  d'aiguilles  rocheuses. 

Au  début  du  printemps,  avant  la  fin  des 
neiges,  de  pieux  insensés  s'aventurent  sur 
le  Dokerla.  Ils  s'attachent  à  la  corde  comme 
les  alpinistes  et  vont  l'âme  sereine  à  l'ac- 
cident inévitable.  C'est  par  grappes  qu'ils 
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glissent  dans  le  vide  et  s'enfouissent  pêle- 
mêle  dans  leur  sépulture  de  neige.  Cette 
mort  est  très  recherchée  par  les  dévots. 

Les  habitants  de  Londjré,  où  nous  arri- 
vons dans  la  nuit,  vont  chaque  année,  après 
la  fonte  des  neiges^  visiter  les  gouffres  du 
Dokerla  et  dépouillent  les  morts  de  leurs 
bijoux  d'argent.  Ils  sont  chargés  par  Lha- 
sa  de  la  police  de  la  frontière  et  doivent 
barrer  la  route  aux  étrangers.  On  leur  laisse 
en  échange  leur  sinistre  droit  d'épaves.  Les 
gens  de  Londjré  sont  peu  bienveillants  et 
leurs  maisons  inhospitalières.  Je  finis  ma 
nuit  dans  une  grande  pièce  sans  cheminée, 
c'est-à-dire  sans  trou  dans  le  toit.  Il  y  a 
pourtant  un  foyer  au  milieu,  et  le  plafond 
est  chargé  de  suie  qui  pend  en  longues 
stalactites  comme  des  lambeaux  de  ouate 
noire.  Les  murs  en  sont  capitonnés;  il 
vous  tombe  sur  le  visage  des  paquets  de 
fumerons  impalpables  qui  s'écrasent  au 
moindre  souffle. 

Nous  sommes  tout  près  du  Mékong  que 
nous  revoyons  le  5  août.  Nous  descendons 
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maintenant  la  rive  droite  et  le  lendemain 
soir  nous  sommes  de  retour  à  Tsékou. 

Le  P.  Monbeig  était  allé  à  Yerkalo  et, 
à  son  passage  à  Atentze,  les  mandarins 
lui  avaient,  en  paroles  amères,  exprimé 
leur  colère  contre  moi.  L'infortuné  Shié 
destitué  de  ses  fonctions  se  livrait  déjà  au 
commerce. 


CHAPITRE   V 

LE    PAYS    DE    TCHONGTIEN 

Cependant  la  saison  était  peu  avancée. 
Tout  l'automne  était  devant  moi.  Mon 
voyage  au  Tsarong,  l'hospitalité  que  j 'y  avais 
reçue,  faisaient  tomber  la  barrière  infran- 
chissable, Tépouvantail  que  les  légendes 
avaient  fait  de  cette  province.  Après  quel- 
ques sages  éliminations,  il  me  restait  un 
personnel  modeste,  mais  bien  en  main. 

Tchao,  comme  chef  de  caravane,  savait 
s'imposer  et  me  faire  respecter.  Il  connais- 
sait l'âme  hésitante  des  Tibétains,  leurs 
méfiances  et  leurs  craintes  enfantines,  leur 
crédulité  et  leurs  faiblesses.  Il  possédait 
l'art  des  longs  discours  qui  persuadent  et 
retournent  les  hommes. 

Avec   tout  cela,  c'était  bien  tentant  de 
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retourner  au  Tibet  défendu,  d'aller  vers  le 
Poyul  le  plus  loin  possible.  Tchao  partit 
pour  Li-kiang,  acheter  des  mulets,  embau- 
cher des  muletiers,  faire  coudre  des  tentes 
et  des  vêtements  fourrés,  rassembler  les 
vivres  et  tout  le  matériel  d'une  nouvelle  ca- 
ravane. Malheureusement  il  mit  trop  long- 
temps, permettant  aux  mandarins  d'Atentze 
d'éventer  mes  projets  et  de  demander  des 
instructions  à  Pékin. 

Pendant  les  deux  mois  que  j'attendis  à 
Tsekou,  j'habitais,  à  50  mètres  au-dessus 
de  la  mission,  une  petite  maison  sur  une 
plate-forme  moitié  creusée  dans  la  pente 
raide,  moitié  en  terrasse.  Ce  n'est  qu'une 
pièce,  une  cabane,  mais  un  embryon  de 
temple  grec,  avec  son  portique,  le  triangle 
du  fronton  entre  l'entablement  de  terre  et 
un  toit  en  bois.  A  Tsékou,  où  il  pleut  sou- 
vent, les  toits  inclinés  commencent. 

J'ai  de  là  une  vue  toute  remplie  :  en  bas 
le  Mékong,  en  haut  la  montagne;  d'un 
côté  la  vallée  en  enfilade  jusqu'aux  neiges 
lointaines,  à  droite  le  ravin  de  Tsékou  et 
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sa  crête  tailladée  de  rochers.  Ma  maison 
n'a  pas  de  fenêtre,  mais  la  porte  reste 
toujours  ouverte,  et  le  plafond  posé  sur  des 
colonnes  ne  touche  pas  au  mur  :  une  frise 
de  ciel  bleu  fait  le  tour  de  ma  chambre.  Il 
fait  chaud  et  quand  un  de  mes  serviteurs 
me  voit  accablé  par  les  mouches  exaspé- 
rantes, il  agite  une  queue  de  yack  touffue 
au-dessus  de  ma  tête.  Dehors  les  cigales 
stridentes  remplissent  l'air  de  leur  bruit 
accéléré  de  moteur. 

Le  Père  et  moi  échangeons  des  visites 
fréquentes;  le  dimanche  je  vais  dans  sa 
chapelle  pauvre,  faite  de  ruines  reliées  et 
de  planches.  Les  chrétiens  s'y  entassent 
assis  sur  la  terre.  Avec  de  belles  voix,  un 
peu  lentes  et  graves,  ils  chantent  des  can- 
tiques et  des  psaumes,  leurs  prières  de  per- 
sécutés pleines  de  douceur  et  de  tristesse. 
Ils  transforment  nos  airs  religieux,  les  em- 
bellissent quelquefois,  les  imprégnant  en- 
core de  la  résignation  de  l'âme  païenne  et 
de  la  mélancolie  des  montagnes. 

Les  femmes  se  prosternent  et  vont  com- 

10 
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munier  avec  leur  enfant  attaché  dans  le  dos, 
et  les  petites  têtes  endormies  ballottent  en 
tous  sens.  Les  chiens  et  les  chèvres  entrent 
innocemment  dans  cette  église  naïve. 

Jamais  les  cérémonies  somptueuses  dans 
les  hautes  cathédrales  ne  sauraient  re- 
muer comme  cette  assemblée  de  chrétiens 
simples  et  mystiques,  perdus  dans  la  foule 
de  leurs  ennemis,  menacés  de  massacres, 
ainsi  qu'au  premier  âge  de  l'Église. 


Le  Père  me  donne  une  martre  toute 
jeune,  pas  plus  grosse  qu'un  furet,  que  des 
enfants  ont  capturée.  Une  bien  jolie  bête, 
ondulante  comme  une  couleuvre,  avec  une 
longue  tête  plate,  extraordinairement  vive 
et  gamine,  se  jetant  avec  transport  sur  le 
miel,  les  œufs  et  la  chair  crue. 

Les  adultes  sautent  à  la  gorge  des  che- 
vreuils et  des  cerfs  et  leur  boivent  tout  le 
sang.  On  les  appelle  ici  tululus.  La  mienne 
est  attachée  à  une  colonne  sur  ma  terrasse. 
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Elle  aime  à  jouer  avec  mon  petit  chien 
qu'elle  attire  en  faisant  des  mines.  Ses  fa- 
çons sont  féminines  et  gracieuses  ;  elle  est 
curieuse  comme  une  petite  fille  et  s'agite 
beaucoup.  Mais  quand  elle  s'ennuie,  elle 
prend  des  poses  nonchalantes  et  pré- 
cieuses. 

Un  pauvre  idiot  sourd  et  muet,  né  d'es- 
claves birmans,  qui  vient  souvent  me  gro- 
gner qu'il  a  faim,  est  très  effrayé  par  cet 
animal  inconnu,  il  n'ose  plus  s'approcher 
de  ma  porte  et  dansotte  sur  ses  pieds  tors 
et  hésitants,  pendant  des  heures,  à  quelques 
pas  du  tululu  endormi,  poussant  de  petits 
cris  enfantins,  la  bouche  ouverte  et  bavant 
sur  son  goitre,  ses  mains  difformes  et  pen- 
dantes sous  les  aisselles  comme  des  aile- 
rons de  pingouin. 


Nous  allons,  le  Père  et  moi,  à  Péhalo, 
chez  le  P.  Génestier,  non  loin  du  Loutzé- 
kiang.  Il  y  a  trois  cols  à  passer,  les  mulets 
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ne  peuvent  suivre  cette  route  et  nous  allons 
à  pied  avec  des  porteurs. 

A  cause  de  moi,  nous  avons  mis  trois 
jours.  Les  missionnaires  et  les  Tibétains 
font  cela  dans  la  même  journée,  en  dix 
heures. 

Il  y  a  deux  mois,  au  col  du  milieu,  le  plus 
haut,  trois  Tibétains  de  Tsékou  qui  s'étaient 
assis  pour  se  reposer  sont  morts  de  froid, 
sans  s'en  apercevoir,  en  fumant  leur  pipe. 

Le  P.  Génestier  est  un  homme  tout 
petit,  avec  une  barbe  de  croquemitaine. 
Mais  les  enfants,  loin  d'en  avoir  peur, 
s'accrochent  aux  plis  de  sa  robe,  car  il  est 
très  bon.  Il  faut  un  corps  rude  et  une  âme 
trempée  pour  vivre  de  maïs  dans  le  pays 
sauvage  le  plus  reculé  du  monde,  que  la 
neige  sur  les  cols  enferme  pendant  la  moitié 
de  Tannée. 

Nous  sommes  en  pays  Loutzé.  Ce  n'est 
plus  la  Chine  ni  le  Tibet,  ni  déjà  la  Birma- 
nie. Les  Loutzé  sont  un  peuple  paisible  et 
pauvre,  soumis  bénévolement  aux  Moukoua 
de  Yetché. 


LE    PAYS    DE    TCHONGTIEN  149 

La  résidence  et  l'église,  dont  il  ne  reste 
que  la  moitié,  ont  été  brûlées  par  les  lamas. 
Cette  moitié  d'église  à  moitié  calcinée  ren- 
ferme tout  un  monde.  Les  bas- côtés  cou- 
verts d'une  terrasse  et  fermés  de  cloisons 
renferment  les  chambres,  la  cuisine,  le  cel- 
lier et  un  four.  Nous  mangeons  dans  la 
nef,  sur  des  tréteaux,  à  quelques  pas  de 
l'autel.  Les  chiens  et  les  poules  guettent 
les  miettes  qui  tombent,  et  les  mules  et 
les  vaches,  gourmandes  de  sel,  forcent  la 
grande  porte  pour  flairer  du  côté  de  la 
cuisine. 

Dans  la  nef,  on  est  presque  à  ciel  ouvert, 
car  l'espace  vide  est  grand  entre  la  ter- 
rasse et  le  toit  chinois  haut  perché  sur  des 
colonnes.  La  nef  fait  assez  l'effet  d'une 
cour.  Elle  sert  de  cour,  du  reste,  en  dehors 
des  offices. 

Péhalo  n'est  pas  un  village.  Les  maisons, 
petites  huttes  sur  pilotis,  sont  disséminées 
au  loin  dans  la  montagne.  De  l'église,  bâtie 
à  flanc  de  montagne,  on  ne  voit  en  tous  sens 
que  successions  de  chaînes  et  de  vallées, 
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recouvertes  et  remplies  de  verdure.  Forêts 
ou  pâturages  arrondissent  les  bosses,  em- 
pâtent les  creux,  faisant  un  paysage  gran- 
diose, mais  gras  et  mou,  uniformément 
vert.  . 

Ce  pays  a  lénifié  l'humeur  de  ses  habi- 
tants; il  les  a  fait  honnêtes  et  indolents. 
Les  Loutzé  ne  bêchent  que  les  terres  en 
pente  accentuée,  de  sorte  que,  faisant  face 
à  la  montagne,  ils  ont  moins  à  se  baisser. 
Ils  mangent  les  rats  qui  pullulent  vers  les 
sommets  et  dont  la  chasse  facile  est  laissée 
aux  femmes  et  aux  enfants.  L'idée  de  déro- 
ber le  bien  d'autrui  ne  se  présente  même 
pas  à  leur  esprit  innocent.  Ils  se  partagent 
leurs  pauvres  richesses  et  vivent  dans  une 
sorte  de  communisme.  Le  Moukoua  de 
Yetché  vient  tous  les  ans  lever  son  tribut. 
Chaque  famille,  jadis,  devait  fournir  un 
esclave.  L'esclave  a  été  remplacé  par  une 
boule  de  cire  représentant  une  tête  humaine. 

Le  Moukoua  en  échange  leur  apporte  du 
sel  dont  le  pays  est  dépourvu.  Les  bestiaux 
du  Loutzékiang  sont  si  avides  de  sel  qu'ils 
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entrent  dans  les  maisons  pour  en  dérober; 
ils  le  recherchent  même  dans  les  excré- 
ments humains.  an*     ,        4%* 

Le  Père  Genestier  ne  croyait  pas  au  suc- 
cès de  mes  projets.  Il  ne  me  voyait  pas 
repoussé  par  les  Tibétains,  mais  retenu  par 
les  Chinois.  Il  avait  raison.  Quand  un  mois 
après,  il  vint  lui-même  à  Tsékou,  nous  re- 
çûmesla  visite  du  Shia,  mandarin  d'Atentzé. 
A  ce  moment  je  ne  savais  si  les  autorités 
locales  connaissaient  mes  intentions.  Tchao 
seul  avait  été  mis  dans  le  secret  et  il  n'était 
pas  encore  revenu  de  Likiang. 

Le  Shia  nous  apportait  de  magnifiques 
présents.  C'était  un  mauvais  signe.  Je  lui 
annonçai  mon  départ  prochain  pour  le 
Yunnan,  reculé  jusqu'à  présent,  car  en  été 
la  route  de  Birmanie  est  mortelle.  Sans  se 
montrer  ému  de  ce  mensonge,  il  sortit  de 
son  gilet  un  grand  papier  orné  du  sceau 
impérial.   C'était  l'ordre  venu  de  Pékin  de 
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m'interdire  l'entrée  du  Tibet.  Depuis  long- 
temps il  savait  tout  et  ajouta  que,  cette  fois, 
si  je  passais  la  frontière,  on  ne  le  priverait 
pas  de  son  globule  comme  le  malheureux 
Shié,  mais  bien  de  sa  tête  ;  qu'il  tenait  assez 
à  cet  ornement  de  sa  personne  et  que  dé- 
sormais je  le  trouverais  devant  moi. 

Etre  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge 
n'est  pas  déshonorant  dans  le  Céleste  Em- 
pire. Si  j'avais  dit  la  vérité,  le  Shia  m'au- 
rait tenu  pour  un  imbécile.  Il  voulut  me 
faire  signer  l'engagement  de  renoncer  à 
toute  tentative  du  côté  du  Tsarong.  Je  ne 
lui  donnai  qu'une  assurance  verbale  dont  il 
parut  satisfait. 

Quinze  jours  après,  Tchao  arrivait  avec 
une  magnifique  caravane,  la  mule  de  tête 
caparaçonnée  suivant  la  mode  tibétaine  et 
portant  mon  drapeau;  avec  les  marchan- 
dises qui  devaient  donner  à  mon  voyage 
l'honnête  prétexte  du  négoce;  avec  des 
provisions  de  tout,  d'entraves,  de  fers  déjà 
façonnés  au  pied  des  mules,  de  vêtements, 
de  bottes  et  de  bas  fourrés;  avec  des  tentes 
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princières  ornées  de  dragons.  Toute  cette 
minutie  dans  l'utile  et  le  superflu  lui  avait 
coûté  beaucoup  de  temps  et  par  suite,  à 
moi,  le  succès  même  de  l'entreprise.  Elle 
dénotait  une  arrière-pensée  d'hivernage,  car 
si  nous  étions  partis  maintenant,  les  neiges 
auraient  barré  les  routes  derrière  nous. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  songer  au  re- 
tour. J'étais  tout  prêt;  les  mulets  n'avaient 
pas  passé  le  pont  de  corde  et  m'attendaient 
de  l'autre  côté  du  fleuve. 

On  leur  avait  même,  selon  la  coutume 
tibétaine,  fait  manger  une  boule  de  beurre 
et  de  la  viande  crue,  pour  leur  donner  la 
force  de  résister  aux  terribles  fatigues  du 
voyage. 


Le  1 5  octobre,  après  des  adieux  mélanco- 
liques au  P.  Monbeig,  ma  caravane  s'al- 
longeait de  nouveau  sur  le  sentier  étroit  au 
pied  des  énormes  falaises.  Elle  devait  aller 
directement  à  Tali,    tandis  que  je  partais 
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avec  quelques  charges  et  peu  de  monde 
sur  la  route  plus  longue  de  Tchongtien. 

Entre  le  Mékong  et  le  Fleuve-Bleu,  nous 
nous  sommes  arrêtés  chez  des  sauvages 
Lissous,  indépendants  comme  les  aigles 
qui  partagent  ces  hautes  solitudes.  Nous 
traversons  aussi  des  principautés  Mossos, 
Tatchu  et  Shidzong,  puis  des  villages  tibé- 
tains dans  la  province  de  Tchongtien. 

A  Tatchu  nous  descendons  chez  le  chef. 
Comme  toujours,  il  reste  invisible  et  me 
fait  apporter  des  présents  par  un  serviteur. 
Sa  maison  est  délabrée  et  silencieuse,  on 
ne  voit  personne  que  quelques  esclaves 
travaillant  dans  les  cours  solitaires.  Un 
escalier  nous  monte  à  une  pièce  obscure 
où  les  pas  et  la  voix  résonnent.  C'est  le 
sanctuaire  privé  où  Ton  m'installe  pour  la 
nuit. 

Un  balcon  fait  le  tour  du  pavillon  que 
j'habite.  Il  mène  ma  promenade  vers  des 
appartements  sans  jour,  comme  ceux  du 
palais  de  Batang,  où  je  n'ose  m'aven- 
turer. 
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Je  passe  encore  une  fois  la  nuit  au  milieu 
des  dieux.  Deux  rangées  de  monstres  en- 
cadrent l'armoire  aux  idoles.  Sur  les  murs, 
des  peintures  sacrées,  la  scène  de  la  créa- 
tion au  milieu  de  montagnes  semblables  à 
celles  du  Tsarong.  Quand  mes  gens  se 
sont  retirés,  je  goûte  longtemps  le  calme 
de  cette  assemblée  de  figures  peintes,  et 
j'éteins  ma  lumière. 

Mais  la  lune  peu  à  peu  pénètre  l'ombre 
silencieuse  et  promène  lentement  ses  rayons 
sur  les  visages  livides.  Par  un  trou  du  pla- 
fond elle  pose  un  rond  de  lumière  sur  une 
face  verte  et  grimaçante  qui  semble  sus- 
pendue dans  le  noir.  Les  personnages  ont 
l'air  de  s'avancer,  puis  de  reculer  dans  la 
muraille. 

Des  rats  viennent  troubler  la  paix  pro- 
fonde. Derrière  les  boiseries  cadenassées 
qui  enferment  les  dieux,  ils  bousculent  des 
choses  mystérieuses.  Soudain  quelque  dia- 
dème tombe  avec  un  grand  bruit  de  clo- 
chettes   Si  je  ne  savais  que  ce  sont  des 

rats,  je  crois  bien  que  j'aurais  peur. 
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A  Shidzong,  sur  le  Fleuve-Bleu,  je  vois 
le  prince  indigène,  un  jeune  homme.  Nous 
l'avions  rencontré  à  cheval,  sur  le  chemin. 
Sa  maison  est  riche  et  animée.  La  chapelle 
est  un  vrai  temple  isolé  au  centre  des  bâti- 
ments. Mon  appartement  a  déjà  quelque 
chose  de  chinois  et  donne  sur  un  petit  jar- 
din embroussaillé.  La  mère  du  jeune  chef 
est  une  grande  femme  mince,  droite  comme 
une  hampe,  dans  une  jupe  raide  à  mille  plis, 
au  visage  long  et  austère,  encadré  de  bijoux 
pesants.  Un  turban  rouge  est  enroulé  dans 
ses  cheveux  blancs.  On  se  figure  ainsi  le 
spectre  de  Jézabel. 

Nous  passons  le  Fleuve-Bleu  en  bac  et 
couchons  à  Diameti,  village  tibétain,  un 
des  plus  hauts  du  globe,  dans  les  nuées. 

Le  lendemain,  nous  descendons  sur  le 
plateau  de  Tchongtien  (3000  mètres  d'alti- 
tude) où  nous  arrivons  à  la  nuit  tombée. 
Nous  ne  sommes  qu'en  octobre  et  la  gelée 
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a  déjà  saisi  les  sources  et  les  ruisseaux.  Je 
reste  deux  jours  à  Tchongtien  dans  l'espoir 
déçu  de  visiter  la  grande  lamaserie  dont  les 
toits  d'or  scintillent  au  loin  dans  la  plaine. 
Pour  tromper  ma  curiosité,  on  me  mène  sur 
un  petit  mamelon  au  centre  de  la  ville  et  on 
me  fait  admirer  avec  emphase  une  pagode 
banale,  sordide  et  chinoise. 

En  sept  jours,  nous  gagnons  Likiang  où 
Tchao,  rendu,  dans  sa  patrie,  me  reçoit  dans 
la  maison  de  son  vieux  père.  Il  m'y  retient 
trois  jours  à  me  faire  visiter  les  pagodes 
des  environs.  J'en  ai  tant  vu  de  ces  pagodes 
chinoises  !  Mais  après  le  Tibet  farouche  et 
ses  religions  terribles,  il  est  bien  reposant, 
le  charme  de  ces  temples  paisibles,  élevés 
aux  génies  des  eaux  près  des  sources  sa- 
crées ou  sur  le  bord  des  lacs  solitaires  :  les 
terrasses  qui  baignent  dans  l'eau,  les  lotus, 
et  les  poissons  vénérés  qui  viennent  à  la 
voix  des  pieux  visiteurs. 

Le  5  novembre,  nous  partons  pour  la 
Birmanie  :  encore  un  mois  de  voyage.  Sur 
le  seuil,  Tchao  se  prosterne  aux  pieds  de 
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son  père  et  s'éloigne  sans  retourner  la  tête. 
Ce  n'est  pas  tendre  assurément,  mais  ce 
froid  respect  est  digne;  il  est  très  païen. 

Le  n,  après  quelques  jours  passés  à 
Tali,  nouveau  départ  avec  toute  la  cara- 
vane. Le  24,  nous  sommes  à  Teng-yueh  où 
le  consul,  M.  Ottewil,  me  comble  de  la  si 
large  hospitalité  anglaise. 

Mes  Tibétains  commencent  à  faire  sen- 
sation et  eux-mêmes  ne  cachent  pas  leur 
étonnement.  L'un  d'eux,  Alla,  qui  devait 
avec  Adjroup  me  suivre  en  France,  se 
croyant  déjà  à  l'extrémité  du  monde,  reste 
épouvanté  et  malade  à  Teng-yueh. 

Après  la  frontière  birmane,  nous  nous 
arrêtons  dans  les  bungalovs  anglais.  Le  con- 
fort jette  mes  sauvages  dans  la  stupeur.  Ils 
explorent  la  maison  vide  et  propre,  pénè- 
trent dans  le  cabinet  de  toilette  et  entou- 
rent, intimidés,  le  tub  prodigieux  qui  ré- 
sonne comme  un  gong.  Le  jeune  Kuégnien 
qui  furette  partout  me  rapporte  en  triomphe 
un  verre  de  lampe.  Sur  les  murs  je  vois  des 
règlements  et  ordonnances  de  police.  Ce 
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parfum  de  civilisation  me  glace  un  peu  le 
cœur  :  c'en  est  fait  de  la  grande  liberté  de 
la  vie  errante. 

Et  puis  nous  rencontrons  les  premières 
voitures,  des  éléphants,  des  bicyclettes! 
Enfin,  le  6  décembre,  nous  arrivons  à 
Bhamo,  en  pleine  élégance.  J'ai  l'air  de 
traîner  un  cirque  à  ma  suite,  ma  chaise  à 
porteurs  me  fait  honte  et  je  me  sens  sale 
parmi  tous  ces  Anglais  astiqués.  Adjroup 
impressionné  me  demande  si  on  est  en 
France.  Des  jeunes  filles,  en  piqué  blanc, 
qui  jouent  au  tennis  me  semblent,  à  moi 
aussi,  des  êtres  extraordinaires.  Il  y  avait  si 
longtemps  ! 

Quelques  jours  après,  ma  caravane  était 
repartie  pour  camper  à  l'écart  et  se  reposer. 
Il  m'en  restait  Adjroup,  premier  Tibétain 
sorti  de  l'Orient,  avide  de  connaître  ces 
peuples  d'Occident,  aussi  prodigieux,  aussi 
insoupçonnés  que  ceux  des  planètes  dans 
le  ciel. 

C'est  à  lui  maintenant  de  s'étonner  sur 
l'autre  face  du  monde,  et  mon  récit  s'arrête 
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où  commence  le  sien  qu'il  écrit  à  son  frère  : 
«  Le  cinquième  jour  de  la  onzième  lune, 
je  me  suis  assis  dans  un  grand  navire  sur 
les  eaux  de  Tlrrawaddy,  afin  de  gagner  le 
pays  de  France » 


FIN 


ADJROUP     GUMBO.    MEKONG     TIBETAIN 
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(Extrait  des  Bulletins  et  Mémoires  de  la  Société  d'Anthropologie  de  Paris. 


CONFERENCE 

FAITE 

AU  COMITÉ  DE  L'ASIE  FRANÇAISE 

LE      19     FÉVRIER      I908 


Mesdames  et  Messieurs, 

Le  pays  dont  vous  avez  la  carte  sous  les  yeux 
a  été  récemment  le  théâtre  d'événements  san- 
glants assez  peu  connus,  du  moins  dans  leurs 
détails,  et  dont  les  résultats  politiques  seront 
sans  doute  importants.  Ils  semblent  commencer 
en  effet  une  ère  nouvelle  dans  les  relations  entre 
la  Chine  et  le  Tibet.  Il  s'agit  de  la  révolte  des 
Tibétains  contre  la  Chine,  qui  suivit  de  près 
l'expédition  anglaise  à  Lha-sa.  Elle  dura  les  deux 
années  1905  et  1906  et  eut  lieu  dans  ce  pays- 
frontière,  aux  confins  du  Tibet  chinois  et  du 
royaume  de  Lha-sa. 

Je  n'ai  pas  assisté  à  cette  lutte  et  je  n'ai  pas  à 
le  regretter,  car  des  Européens  ne  sauraient  être 
témoins  de  pareils  événements  sans  en  être  aussi 
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victimes.  Les  missionnaires  français  du  Tibet  qui 
s'y  trouvaient  alors  ont  été  massacrés.  Je  suis 
arrivé  à  la  fin  des  troubles  et  j'ai  seulement  ras- 
semblé les  récits  que  me  firent  deux  missionnaires 
échappés  au  désastre,  les  récits  pompeux  et 
moins  dignes  de  foi  de  mandarins  ayant  joué  un 
rôle  dans  cette  guerre,  et  les  histoires  que  racon- 
taient mes  soldats  d'escorte  lorsque  le  soir,  au- 
tour du  feu,  ils  s'excitaient  au  souvenir  des  pil- 
lages récents  des  grandes  lamaseries. 

Je  vais  d'abord  essayer  de  vous  donner  briève- 
ment une  idée  de  la  physionomie  du  pays.  C'est 
l'endroit  où  les  grands  fleuves  d'Asie  sortent  du 
Tibet.  Le  Fleuve-Bleu,  le  Mékong,  la  Salouen, 
l'Irrawaddy  et,  plus  à  l'ouest,  le  Bramapoutre,  se 
sont  unis  en  un  faisceau  de  fleuves  comme  pour 
forcer  la  chaîne  des  Himalaya.  Ils  ne  sont  encore 
là  que  des  torrents  larges  à  peu  près  comme  la 
moitié  de  la  Seine.  Ils  coulent  ou  plutôt  bouil- 
lonnent  au  fond   de   vallées   très   encaissées,    à 

2  500,  2  000  mètres  d'altitude,  et  sont  séparés 
par  d'énormes  chaînes  de  montagnes  allant  à  5  et 
6  000  mètres  de  hauteur.  Au  sud  d'Atentze,  le 
fond  des  vallées  est  assez  fertile.  Au  nord  de 
cette  ville,  les  vallées  changent  d'aspect.  Jusqu'à 

3  000  mètres  environ,  les  flancs  de  la  montagne 
sont  très  escarpés,  souvent  verticaux;  il  n'y  a 
pas  de  végétation,  la  roche  est  nue,  s'effrite  et 
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s'éboule  dans  le  fleuve  dont  le  lit  est  un  chaos  de 
pierres.  Entre  3  et  4000  mètres,  la  végétation 
commence  et  jusqu'à  5  000  mètres  se  succèdent 
la  forêt  de  chênes  nains,  la  grande  forêt  de  pins, 
puis  la  forêt  des  rhododendrons  géants.  Au- 
dessus  de  5  000  mètres,  il  n'y  a  plus  que  de 
l'herbe  ou  la  roche  nue,  et  enfin  les  neiges  éter- 
nelles. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  les  som- 
mets s'arrondissent  et  s'élargissent  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  fondent  dans  les  hauts  plateaux,  qui  se 
prolongent  indéfiniment  vers  l'ouest  et  vers  le 
nord. 

La  distance  entre  deux  fleuves  est  de  30  à 
50  kilomètres  et  il  faut  de  trois  à  cinq  jours  pour  la 
franchir.  On  a  souvent  deux  et  même  trois  cols  à 
passer,  car  le  massif  qui  sépare  deux  grands 
fleuves  est  lui-même  sillonné  de  petites  vallées 
parallèles. 

Le  long  des  fleuves,  à  flanc  de  montagne  et  à 
des  hauteurs  très  variables,  circule  une  route,  ou 
du  moins  ce  qu'on  appelle  route  dans  ce  pays,  un 
sentier  de  chèvres  souvent  en  encorbellement  dans 
les  gorges.  Au  nord  du  30e  degré  de  latitude,  à 
la  hauteur  de  Batang  et  de  Yerkalo  sur  le  Mé- 
kong, il  n'y  a  plus  de  sentier  du  tout,  les  gorges 
deviennent  impénétrables;  elles  sont  profondé- 
ment creusées  dans  les  hauts  plateaux,  cessent 
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d'être  des  voies  et  c'est,  dans  cette  région,  sur 
les  plateaux  qu'on  circule  librement. 

Je  n'ai  pas  figuré  les  montagnes  sur  la  carte.  Il 
me  suffira  de  dire  que  la  région  qu'elle  représente 
en  est  hérissée.  Les  chaînes  sont  orientées  du 
nord-ouest  au  sud-est,  sauf  une  qui  leur  est 
presque  perpendiculaire.  C'est  le  dernier  tronçon 
des  Himalaya,  entre  le  Bramapoutre  et  la  Sa- 
louen  ;  il  forme  une  barrière  sans  passage  entre  le 
Tibet  et  la  Birmanie. 

Toute  la  région  est  tibétaine,  sauf  le  voisinage 
immédiat  de  Likiang.  Les  tribus  non  tibétaines 
qu'on  rencontre  sont,  avec  les  Tibétains,  dési- 
gnées par  le  mépris  chinois  sous  le  même  nom 
de  barbares.  Les  Mossos  sont  mêlés  aux  Tibé- 
tains entre  Likiang  et  le  Mékong  et  remontent  ce 
fleuve  jusqu'à  Yerkalo.  Ils  obéissent  à  leurs  rois 
indigènes,  dont  le  principal  est  le  moukoua  de 
Yétché.  Ces  seigneurs  mossos  font  fonction  de 
mandarins  chinois  et  dépendent  de  Ouisi.  Ils  re- 
çoivent de  leurs  sujets  un  tribut  assez  médiocre. 
On  leur  impose  des  secrétaires  chinois  qui  les 
surveillent  et  font  leurs  rapports  au  mandarin 
d'Ouisi. 

Les  Loutse,  riverains  du  Loutse-kiang,  paient 
tribut  au  moukoua  de  Yétché. 

Quand  aux  Lissous,  on  peut  les  diviser  en 
Lissous  insoumis  et  en  Lissous  soumis.   Les  pre- 


ANNEXE  165 

miers,  très  nombreux,  habitent  la  vallée  de  la  Sa- 
louen,  au  sud  des  Loutse.  Un  général  chinois, 
qui  jadis  leur  avait  fait  la  guerre,  avait,  avec 
l'emphase  habituelle  des  rapports  officiels,  an- 
noncé leur  extermination.  Les  Lissous  furent 
alors  rayés  des  contrôles  et  depuis  jouissent  de  la 
complète  indépendance  d'hommes  qui  n'existent 
plus  pour  l'administration. 

Les  Lissous  soumis  habitent  la  vallée  du  Mé- 
kong, entre  Ouisi  et  Tsekou.  Ils  ont  été  refoulés 
par  les  Mossos  vers  le  haut  des  montagnes  et  on 
voit  très  bien  la  ligne  de  leurs  villages  courir  le 
long  de  la  vallée,  à  500  mètres  au-dessus  du 
fleuve.  Contrairement  aux  Mossos,  qui  se  lais- 
sent absorber  par  les  Tibétains,  dont  ils  ont 
adopté  les  mœurs,  le  costume  et  le  langage,  les 
Lissous,  eux,  ont  gardé  leur  langue,  leurs 
croyances  et  leur  sauvagerie. 

Le  royaume  de  Batang  est  à  cheval  sur  la 
région  des  vallées  et  celle  des  plateaux.  La  ville 
de  Batang,  entièrement  tibétaine,  est  située  dans 
une  jolie  plaine  de  2  600  mètres  d'altitude,  véri- 
table oasis  creusée  au  milieu  de  plateaux  de  4  à 
5  000  mètres  de  haut.  Elle  était  la  résidence  de 
deux   roitelets   indigènes  ou   In-kouan,   et  d'un 
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léang-tay  ou  trésorier-payeur  chinois.  Sur  la 
grand'route  des  caravanes  qui  vont  du  Tibet  au 
Seu-tchouan,  elle  est  à  quarante-cinq  jours  de 
Lha-sa  et  vingt  jours  de  Ta-tsien-lou. 

Mais  la  véritable  importance  de  Batang  venait 
de  sa  lamaserie.  La  lamaserie  de  Batang  est  une 
autre  ville,  la  plus  vaste  et  la  plus  imposante 
assurément  de  ces  deux  cités  jumelles.  A  mille 
pas  de  Batang  qui,  privée  de  murs,  se  resserre  à 
un  bout  delà  plaine  sur  un  mamelon  étroit,  la 
lamaserie  étale  son  superbe  rectangle  d'édifices 
entouré  de  murs  et  sillonné  de  rues,  entre  une 
magnifique  allée  de  cyprès  et  la  rivière  qui  arrose 
la  plaine  et  dout  elle  jouit  toute  seule. 

Cette  lamaserie  renfermait  i  800  bonzes. 

Les  lamaseries  ne  sont  pas  seulement  des  cou- 
vents; ce  sont  les  places  fortes  du  Tibet,  et  une 
guerre  dans  ce  pays  se  réduit  à  une  guerre  de 
sièges.  Elles  occupent  généralement  les  positions 
les  plus  fortes  et  les  plus  inaccessibles.  Depuis 
des  siècles,  on  y  entasse  des  richesses,  des  muni- 
tions et  des  vivres.  Chaque  bonze  y  a  son  cheval 
et  son  fusil. 

Sans  être  très  peuplée,  la  région  des  vallées 
Test  beaucoup  plus  que  celle  des  plateaux.  Dans 
une  même  journée  de  marche,  on  rencontre  plu- 
sieurs villages  et  des  maisons  isolées.  Les  mai- 
sons ont  l'aspect  farouche  de  petites  forteresses. 


ANNEXE  167 

Les  murs  sont  en  terre,  rarement  en  pierre,  épais 
et  très  solides.  A  l'heure  actuelle,  beaucoup  de 
maisons,  des  lamaseries,  des  villes  entières,  ont 
été  incendiées  par  les  Chinois.  A  côté  .de  ces 
ruines  récentes,  on  en  rencontre  d'autres  plus 
rares  et  très  anciennes,  les  restes  d'anciens  châ- 
teaux forts  mossos,  aussi  en  terre.  Ces  ruines, 
vieilles  de  plusieurs  siècles,  montrent  à  quel 
point  les  constructions  en  terre  peuvent  être  bien 
faites.  Et  quand  les  édifices  ont  été  incendiés,  il 
arrive  que  les  murs,  qui  ont  été  cuits,  forment  de 
véritables  blocs  de  faïence  absolument  indestruc- 
tibles. 


Quand  le  colonel  Younghusband  et  le  corps 
expéditionnaire  du  général  Macdonald  entrèrent 
à  Lha-sa,  en  1904,  le  gouvernement  chinois  crut 
bien  que  c'en  était  fini  désormais  de  sa  domina- 
tion au  Tibet.  S'il  s'était  agi  pour  la  Chine  de  la 
perte  d'un  protectorat,  elle  se  serait  résignée  de- 
vant le  fait  de  son  impuissance.  Mais  le  Tibet, 
c'est  la  grande  surface  isolante  entre  elle  et  le 
monde  européen.  Cette  barrière  une  fois  envahie 
par  l'étranger,  la  Chine  se  voyait  avec  terreur 
menacée  de  tous  côtés. 

Le  gouvernement  chinois  résolut  alors  de  faire 
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la  part  du  feu,  de  sacrifier  complètement  le  Tibet 
occidental,  avec  sa  capitale,  et  de  s'établir  plus 
solidement  dans  l'est.  Il  choisit  Tchamdo  comme 
limite  occidentale  de  la  zone  qu'il  se  réservait 
et  envoya  un  ambassadeur  pour  organiser  le 
pays. 

Celui-ci  avait  titre  de  Kin-tcha  et  allait  soi- 
disant  à  Lha-sa  prendre  les  fonctions  de  légat 
impérial.  Il  s'arrêta  à  Batang  et  fit  faire  des 
rizières  pour  le  ravitaillement  des  garnisons  fu- 
tures. Ces  rizières  demandaient  beaucoup  de 
main-d'œuvre,  indigène  naturellement,  pour  les 
travaux  d'irrigation. 

Ainsi  les  Tibétains  voyaient  les  Chinois  s'im- 
planter chez  eux  et,  d'un  autre  côté,  les  Anglais 
envahir  leur  territoire.  Plutôt  que  d'être  partagés 
entre  deux  puissances  exécrées,  ils  résolurent  de 
se  donner  à  un  autre  maître.  Les  Russes  sont  le 
seul  peuple  à  qui  les  lamas  aient  montré  quelque 
sympathie.  Ceux-ci  allaient  donc  demander  son 
appui  à  la  Russie,  quand  les  premières  nouvelles 
de  la  guerre  avec  le  Japon  les  obligèrent  à  y 
renoncer. 

Mais  les  Anglais  se  retirèrent  d'eux-mêmes. 
Encouragés  par  cette  retraite  qu'ils  attribuaient 
à  la  peur,  les  Tibétains  se  crurent  capables  de 
chasser  les  Chinois  et  même  de  reconquérir  leur 
pays    primitivement  annexé,    de    Batang  à  Ta- 
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tsien-lou  à  l'est,  les  vallées  du  Mékong  et  du 
Yang-tse  jusqu'au  pays  de  Ouisi,  au  sud. 

Bien  que  dépendant  du  Seu-Tchouan,  le 
royaume  de  Batang  échappait  absolument  à  l'au- 
torité chinoise.  Le  leang-tay  chinois  ne  s'occupait 
que  de  finances.  Les  deux  rois,  qui  tenaient  de  la 
Chine  l'administration  indigène,  étaient  impuis- 
sants devant  la  lamaserie.  Et  la  lamaserie  rece- 
vait ses  ordres  de  Lha-sa.  Avec  sa  population 
remuante  de  1  800  bonzes,  elle  devint  le  foyer  de 
la  révolte  et  le  centre  de  préparatifs  arrogants  et 
bruyants. 

Le  kin-tcha  s'inquiéta  vite  de  rumeurs  aussi 
menaçantes.  Isolé  comme  il  l'était,  il  ne  disposait 
que  d'une  force  insignifiante  :  ses  trente  hommes 
d'escorte  et  une  garnison  d'une  cinquantaine 
d'hommes.  Enfin,  en  admettant  que  les  rois  indi- 
gènes demeurassent  fidèles  à  la  Chine,  leur 
influence  et  leur  autorité  restaient  subordonnées 
à  la  puissance  religieuse. 

Le  kin-tcha  demanda  en  toute  hâte  des  troupes 
au  vice-roi  du  Seu-tchouan.  Le  courrier  fut  arrêté 
et  le  message  intercepté.  L'audace  des  lamas  s'en 
accrut  tellement  que  le  kin-tcha,  sentant  sa  per- 
sonne menacée,  résolut  de  quitter  Batang  et 
d'aller  lui-même  chercher  ses  renforts.  C'était  en 
avril  1905. 

Il  sortit  de  Batang,  non  en  fugitif,  mais  avec 
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la  pompe  accoutumée,  au  son  des  trompes  et  des 
gongs,  escorté  du  mandarin  civil  et  des  deux 
princes  indigènes.  A  quelques  pas  de  la  ville,  la 
route  entre  dans  la  montagne  par  un  défilé  fort 
étroit  taillé  dans  le  rocher.  Le  cortège  s'y  était 
à  peine  engagé  qu'il  fut  brusquement  assailli.  La 
chaise  du  kin-tcha  fut  renversée  et  lui-même  tué 
d'un  coup  de  feu  à  bout  portant. 

Les  trois  autres  mandarins  ne  furent  pas  tou- 
chés et  rentrèrent  à  Ratang. 

Le  premier  acte  de  guerre  était  accompli.  Les 
lamas,  bien  entendu,  avaient  tout  ordonné.  Ils 
allaient  maintenant  faire  vite  et  soulever  le  pays 
avant  l'arrivée  de  l'armée  chinoise. 

La  seconde  victime  fut  un  missionnaire  français 
résidant  à  Batang,  le  P.  Mussot.  Il  avait  eu  le 
temps  de  fuir  et  allait  se  réfugier  chez  ses  con- 
frères de  Yerkalo.  Mais  à  deux  jours  de  Batang, 
il  faut  traverser  le  Fleuve-Bleu  en  bac.  On  lui 
refusa  le  passage  et  il  fut  pris.  Il  fut  dépouillé  de 
ses  vêtements,  flagellé  avec  des  ronces  et  ramené 
sanglant  à  Batang,  où  on  lui  trancha  la  tête. 
A  Yargong  résidait  un  autre  missionnaire,  le 
P.  Soulié,  auquel  on  doit  de  nombreuses  décou- 
vertes d'histoire  naturelle.  Il  fut  arrêté  chez  lui, 
resta  enchaîné  huit  jours  et  fut  décapité. 

Les  lamas  avaient  pris  soin  d'annoncer  eux- 
mêmes   au   vice-roi    du   Seu-tchouan,    dans   une 


ANNEXE  171 

lettre  remarquable  d'insolence,  le  meurtre  dukin- 
tcha.  Ils  avaient,  disaient-ils,  voulu  signifier  par 
là  à  la  Chine  qu'on  refusait  désormais  sa  suze- 
raineté, avaient  épargné  le  léang-tay,  dont  les 
fonctions  n'étaient  pas  politiques,  et  ils  invitaient 
ironiquement  le  vice-roi  à  venir  avec  une  armée. 

Les  Chinois  envoyèrent  tout  d'abord  les  troupes 
les  plus  rapprochées.  Le  mandarin  de  Ouisi  partit 
avec  tout  ce  qu'il  avait  de  soldats,  de  3  à  400,  et 
dut  s'arrêter  à  Atentze,  à  moins  de  moitié  route, 
entre  Ouisi  et  Batang.  La  révolte  avait  marché 
plus  vite  que  lui  et  gagné  le  pays  jusque-là. 

Atentze  est  une  petite  ville  dont  la  population 
fixe  est  surtout  composée  de  commerçants  chinois. 
Les  nombreuses  caravanes  qui  y  passent  lui  font 
une  population  flottante  de  Tibétains.  Elle  est  un 
de  leurs  centres  d'approvisionnements  et  le  siège 
de  la  douane  chinoise.  Située  à  3  300  mètres 
d'altitude,  au  fond  d'un  cirque  étroit  et  boisé, 
Atentze  se  trouve  être,  au  point  de  vue  straté- 
gique, une  véritable  souricière.  Le  mandarin  de 
Ouisi  s'y  enferma  avec  ses  soldats. 

Il  y  avait  là,  en  outre,  un  vieux  mandarin  mili- 
taire nommé  Yang,  commandant  les  troupes  de 
la  région.  Il  disposait  sur  le  papier  d'une  gar- 
nison suffisante  et,  en  réalité,  d'une  cinquantaine 
d'enfants  déguisés  en  soldats;  un  second  chef 
militaire,    indépendant    du  premier,    avait   trois 
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cents  hommes,  et  le  mandarin  douanier  ses  cin- 
quante soldats  de  garde. 

Le  chef  tibétain  du  district,  un  nommé  Roju- 
chon,  résidait  d'habitude  dans  un  vrai  château 
féodal  à  un  jour  au  nord,  au  village  de  Dong.  Il 
avait  levé  en  secret  une  bande  de  plusieurs  cen- 
taines de  partisans  pour  exterminer  les  Chinois. 
Afin  de  dissimuler  la  véritable  raison  d'être  de  sa 
petite  armée,  il  raconta  au  mandarin  de  Ouisi  que 
ces  soldats  étaient  de  Batang,  venus  à  la  pour- 
suite des  chrétiens.  Les  Chinois  démasquèrent  le 
mensonge.  Rojuchon  fut  arrêté  et  eut  la  tête 
tranchée. 

Sans  se  laisser  intimider  par  cette  exécution, 
les  Tibétains  entourèrent  Atentze.  Ils  n'eurent 
qu'à  camper  sur  les  montagnes  boisées  environ- 
nantes pour  bloquer  complètement  la  ville.  Ils 
n'avaient  plus  d'obstacles  devant  eux.  A  Ouisi 
même,  il  n'y  avait  plus  un  soldat. 

Quand  les  mandarins  d' Atentze  se  virent  pri- 
sonniers dans  leur  ville,  ils  écrivirent  aux  mis- 
sionnaires de  Tsekou  que  tout  était  perdu,  les 
suppliant  de  fuir.  Mais  la  lettre  n'arriva  pas.  Le 
P.  Dubernard,  qui  résidait  à  Tsekou  depuis 
trente  ans,  et  le  P.  Bourdonnec,  venu  de 
Yerkalo,  furent  tués.  Un  botaniste  anglais,  M.  Fo- 
rest,  qui  se  trouvait  là  depuis  quelque  temps,  put 
s'échapper.  Il  dut  à  sa  forte  constitution  et  à  son 


ANNEXE  173 

énergie  de  résister  à  huit  jours  de  véritable 
chasse  à  l'homme  au  milieu  des  montagnes,  se 
cachant  le  jour  et  marchant  la  nuit,  sans  autre 
nourriture  que  des  racines. 

Après  l'exécution  de  Rojuchon,  un  petit  man- 
darin militaire  avait  été  envoyé  avec  cinquante 
hommes  à  la  lamaserie  de  Tong-tchou-lin,  au  sud- 
est  d' Atentze,  non  loin  du  Fleuve- Bleu.  Les  lamas 
intimidés  lui  firent  un  accueil  empressé  et  hypo- 
crite. Mais  quand  ils  apprirent  l'investissement 
d' Atentze,  ils  massacrèrent  pendant  leur  sommeil 
les  cinquante  soldats,  moins  deux  ou  trois  qui 
s'échappèrent.  Puis,  s'étant  emparés  du  manda- 
rin, ils  l'écorchèrent  vif,  empaillèrent  sa  peau,  et 
la  suspendirent  dans  leur  pagode.  Lorsque  plus 
tard  la  lamaserie  fut  détruite,  on  retrouva  la  peau 
du  malheureux  mandarin,  et  on  l'expédia  au  vice- 
roi,  à  Yunnan-Sen,  comme  pièce  à  conviction. 

Après  cela,  les  lamas  de  Tong-tchou-lin  allèrent 
à  Atentze  grossir,  avec  ceux  de  H ong-pou,  l'ar- 
mée des  assiégeants.  Ils  étaient  plusieurs  milliers, 
moines  et  laïques;  mais  on  n'a  jamais  pu  me  dire 
un  chiffre,  même  approximatif. 

Les  Chinois  avaient  brûlé  la  lamaserie  située 
dans  la  ville  même,  et  massacré  un  grand  nombre 
de  ses  habitants. 

Pendant  que  les  soldats  pillaient  et  pourchas- 
saient les  moines  parmi  les  énormes  édifices  en 


174         DANS    LES    MARCHES   TIBÉTAINES 

flammes,  ils  étaient  arrivés  au  sanctuaire  de  la 
prière  perpétuelle  où,  comme  dans  toute  lama- 
serie, huit  bonzes,  jour  et  nuit,  doivent  prier  sans 
interruption.  Les  huit  bonzes  ne  semblèrent  pas 
s'apercevoir  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux 
et  ne  se  dérangèrent  que  quand  les  flammes 
allaient  les  atteindre.  Ils  s'installèrent  plus  loin, 
sur  les  décombres  fumants,  avec  leur  attirail  reli- 
gieux et  se  mirent  à  psalmodier  de  leur  voix  mo- 
notone. On  dit  que  les  soldats  les  respectèrent. 

Ce  médiocre  fait  d'armes  ne  réparait  par  les 
conséquences  d'une  situation  à  la  fois  si  critique 
et  si  ridicule.  Les  trois  mandarins  ne  surent 
même  pas  profiter  de  leur  voisinage  forcé  pour 
unir  leurs  moyens  et  tenter  de  sortir.  Ils  combat- 
taient isolément,  à  tour  de  rôle.  Chacun  d'eux 
marchait  un  jour  sur  trois  et  se  reposait  les  deux 
autres.  A  la  fin,  le  mandarin  de  Ouisi  jugea  que 
sa  situation  ne  pouvait  se  prolonger  plus  long- 
temps. Il  entra  en  pourparlers  avec  les  Tibétains 
et  négocia  sa  délivrance.  On  lui  demanda  deux 
têtes,  celles  de  son  secrétaire  et  de  son  interprète, 
moyennant  quoi  il  pourrait  sortir  d'Atentze  avec 
tous  ses  soldats,  mais  devrait  renoncer  à  la  lutte. 

Le  mandarin  accepta  lâchement.  Il  n'avait  rien 
à  reprocher  à  ces  deux  hommes  qui  l'avaient  servi 
avec  trop  de  zèle  aux  yeux  des  Tibétains  et  dont 
l'un,  son  secrétaire,  appartenait  à  une  très  grande 
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famille.  Il  les  livra  donc  aux  lamas,  dut  présider 
à  leur  supplice  et  retourna  à  Ouisi. 

Il  était  depuis  peu  dans  sa  ville,  quand  le  pré- 
fet de  Likiang,  son  supérieur  et  ennemi  person- 
nel, arriva  avec  ordre  de  le  faire  exécuter.  Celui- 
ci  l'avait  accusé  de  trahison,  avait  obtenu  un  arrêt 
de  mort  et  courait  bien  vite  le  porter  lui-même 
à  Ouisi  pour  prévenir  un  contre-ordre  possible. 

Le  mandarin  de  Ouisi  reçut  son  supérieur  avec 
l'empressement  que  réclame  l'étiquette  chinoise, 
se  prosterna  devant  l'arrêt  de  mort  d'émanation 
impériale  et  se  retira  pour  prendre  l'opium.  Mal- 
heureusement l'abus  de  l'opium  l'avait  immunisé 
contre  cette  drogue.  Les  fortes  doses  qu'il  absorba 
ne  purent  le  tuer.  Le  mandarin  ne  put  donc  éviter 
la  peine  infamante  et  fut  traîné  hébété  au  sup- 
plice. Il  était  parent  du  fameux  Tchao  Eul  Fong 
dont  nous  allons  parler  maintenant  et  qui  prit 
avec  plus  de  succès  une  part  active  à  la  guerre 
dans  le  nord. 


Pendant  que  se  passaient  ces  événements,  le 
vice-roi  du  Seu-tchouan  avait  organisé  et  envoyé 
une  armée  à  Batang,  sous  les  ordres  de  ce 
Tchao  Eul  Fong,  anciennement  mandarin  à 
Tcheng-tou.  Ce  Tchao  était  un  homme  vraiment 
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terrible.  Grand,  maigre  et  voûté,  avec  les  yeux 
perdus  au  fond  d'orbites  caves,  il  avait  un  phy- 
sique remarquable  pour  un  répresseur  de  révolte. 
Eminemment  énergique  et  dur,  il  faisait  avec 
réflexion,  froidement,  des  choses  qui  étonne- 
raient même  chez  un  maniaque  de  la  cruauté. 

Il  battit  à  trois  reprises  toutes  les  forces  tibé- 
taines qui  se  présentèrent  sur  sa  route,  principa- 
lement au  plateau  de  Litang. 

Arrivé  à  Batang,  son  premier  acte  fut  la  des- 
truction de  la  lamaserie.  Bâtie  en  plaine,  contrai- 
rement aux  autres  lamaseries  qui  recherchent  les 
positions  les  plus  inaccessibles,  celle-ci,  si  puis- 
sante et  si  grandiose,  était  sans  défense  contre 
un  siège.  Les  bonzes  l'avaient  abandonnée  avant 
l'arrivée  des  Chinois  et  combattaient  dans  les 
rangs  tibétains.  Tout  fut  pillé  et  brûlé  et  il  ne 
reste  plus  de  ce  couvent  colossal  qu'un  vaste  par- 
terre de  ruines. 

Après  cela,  le  Tchao  devait  rechercher  les  res- 
ponsabilités du  meurtre  du  Kin-tcha  et  châtier 
les  coupables.  Le  leang-tay  étant,  bien  que  man- 
darin chinois,  resté  indemne  et  nullement  inquiété 
durant  cette  longue  crise,  pouvait  être  gravement 
compromis  comme  complice.  Il  n'avait  jamais  été 
hostile  aux  lamas  et  ceux-ci  avait  pris  soin,  dans 
leur  lettre  si  insolente  au  vice-roi  du  Seu-tchouan, 
de  le  dégager  de  toute  responsabilité.   Mais  le 
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plus  grave  était  que  sur  cette  lettre  était  ap- 
posé le  sceau  officiel  chinois  que  ce  mandarin 
avait  laissé  les  lamas  lui  prendre.  Néanmoins, 
à  l'heure  actuelle,  sa  tête,  par  la  vertu  d'in- 
fluences probablement  secrètes,  n'est  pas  encore 
tombée. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  deux  roitelets 
indigènes.  Malgré  leur  impuissance,  ils  furent 
décapités  et  leurs  familles  exilées.  Un  incident 
comique  (nous  sommes  en  Chine)  égaya  cette 
double  exécution.  Quand  les  deux  in-kouans  allè- 
rent au  supplice,  un  bourreau  de  parade  mar- 
chait devant.  Mais,  derrière  chacun  d'eux  et  à 
leur  insu,  un  soldat  marchait  aussi  le  sabre  nu. 
Le  premier  in-kouan  eut,  tout  en  marchant,  la 
tête  tranchée  d'un  seul  coup.  Le  deuxième  in- 
kouan,  voyant  rouler  à  terre  la  tête  de  son  col- 
lègue, rentra  instinctivement  la  sienne  dans  ses 
épaules.  Et  mal  lui  en  prit,  car  au  même  moment 
son  bourreau  particulier  lui  portait  le  coup.  Il  le 
reçut  sur  l'oreille,  et  le  soldat  eut  quelque  diffi- 
culté à  faire  tomber  sa  tête.  Ce  n'est  pas  pour 
son  intérêt  que  je  rapporte  cette  histoire,  mais 
pour  ce  qu'elle  éclaire  de  la  psychologie  chinoise, 
car,  à  en  juger  par  le  nombre  de  fois  qu'on  me  l'a 
racontée,  elle  devait  être  d'un  comique  bien  irré- 
sistible. 

Si  ces  deux  chefs  n'avaient  pas  trempé  direc- 
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tement  dans  le  complot,  un  autre  chef  d'un  des 
sept  districts  voisins  avait,  à  l'instigation  des 
lamas,  mené  toute  l'affaire.  Le  Tchao  espérait 
par  lui  avoir  les  noms  de  tous  ses  complices. 
Mais  ce  chef  résista  à  toutes  les  tortures,  persis- 
tant à  se  dire  seul  coupable.  Pendant  un  mois, 
chaque  jour,  on  le  livra  à  dix  soldats  qui  s'épui- 
saient à  le  torturer.  Chaque  jour  une  nouvelle 
équipe  de  dix  soldats  s'en  emparait.  Ils  dépen- 
saient sur  lui  sans  résultat,  toutes  les  ressources 
de  leur  ingéniosité.  A  la  fin,  quand  le  Tchao 
désespéra  de  lui  arracher  une  parole,  il  permit  à 
ses  soldats  de  le  tuer. 

Mais  le  temps  que  dura  cette  enquête,  plus 
longue  que  fructueuse,  ne  fut  pas  entièrement 
perdu.  Les  soldats  poursuivaient  les  bonzes  dis- 
persés dans  la  région.  Ils  touchaient  une  prime 
par  tête  de  bonze  qu'ils  rapportaient.  Ils  en 
eurent  bientôt  des  charges  si  considérables,  qu'on 
les  autorisa  à  ne  produire  que  l'oreille  gauche.  Ils 
en  rirent  des  chapelets.  Mais  comme  rien  ne  dis- 
tingue une  oreille  de  bonze  d'une  oreille  de 
laïque,  il  est  possible  que  des  soldats  peu  scru- 
puleux se  soient  fournis  d'oreilles  un  peu  dans 
tous  les  mondes. 

Les  bonzes  survivant  au  massacre  allèrent  se 
réfugier  à  la  lamaserie  de  Sam-pin-lin  admirable- 
ment fortifiée,  située  à  douze  jours  au  sud-est  de 
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Batang,  dans  un  pays  encore  indépendant.  Le 
Tchao,  qui  avait  perdu  du  temps  à  Batang,  avait 
hâte  de  réduire  cette  lamaserie  qui  se  fortifiait 
tous  les  jours.  Sam-pin-lin  était  défendue  par 
huit  enceintes  et  la  dernière  muraille  avait  encore 
plus  de  dix  pieds  d'épaisseur. 

Elle  renfermait  environ  3  000  bonzes  et  autant 
de  laïques  réfugiés  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  L'eau  arrivait  par  des  conduites  souter- 
raines et  il  y  avait  pour  quinze  ans  de  vivres,  à 
en  croire  les  Chinois.  Les  tours  élevées  dans  les- 
quelles on  verse  le  blé  étaient  remplies  jusqu'au 
sommet.  Les  lamas  ont  coutume  d'accumuler 
leurs  richesses  dans  des  tours.  Il  y  a  même  des 
tours  dans  lesquelles  on  lance  des  lingots  d'ar- 
gent, et  on  évalue  la  richesse  à  la  hauteur  de  la 
colonne  de  métal. 

Le  siège  commença  en  novembre  1905.  Il  dura 
six  mois.  Les  Chinois  n'essayèrent  pas  d'entamer 
la  formidable  enceinte.  Ils  creusèrent  des  mines 
jusque  sous  les  murailles.  Les  assiégés  firent  des 
contre-mines  et  il  y  eut  des  rencontres  sous  terre. 
Moines  et  soldats  s'entr'égorgeaient  dans  l'obs- 
curité de  leurs  souterrains. 

A  force  de  creuser,  les  Chinois  découvrirent  les 
conduites  d'eau  et  les  coupèrent.  Malgré  cela,  la 
lamaserie  résistait  toujours. 

Bientôt   l'armée   chinoise   manqua  de   vivres. 
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Dans  ce  pays  désert  et  lointain,  le  ravitaillement 
était  impossible.  Les  assiégeants  étaient  plus 
affamés  que  les  assiégés.  Les  soldats,  depuis 
longtemps,  ne  recevaient  plus  leur  solde  et  mur- 
muraient. Quelques-uns  désertèrent.  Le  Tchao 
alors  maintint  son  armée  par  la  terreur.  Les  dé- 
serteurs pris  était  suppliciés.  La  moindre  peine 
était  la  mort  simple.  Pour  un  murmure,  sur  un 
simple  soupçon,  on  coupait  la  tête.  Deux  compa- 
gnies entières  qui  ne  semblaient  pas  sûres  furent 
exécutées  avec  leurs  chefs.  Tous  ceux  qui  reve- 
naient d'un  engagement  blessés  par  derrière 
avaient  immédiatement  la  tête  tranchée.  Le 
Tchao  fit  périr  ainsi  plus  de  six  cents  de  ses 
propres  soldats.  C'était  un  grand  trou  dans  son 
effectif,  mais  il  put  maintenir  ses  troupes  jusqu'à 
la  fin  du  siège. 

Il  y  avait  près  de  six  mois  que  le  siège  était 
commencé.  Le  Tchao  ne  pouvait  plus  nourrir  ses 
soldats  et  pensait  à  abandonner  la  place.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu  a  se  suicider  pour  éviter  le  sort  de 
tout  général  vaincu,  quand  une  occasion  d'em- 
ployer la  ruse  se  présenta. 

Les  assiégés  avaient  épuisé  leurs  provisions 
d'eau.  Si  les  Chinois  mangeaient  leurs  sandales 
de  paille,  les  Tibétains,  eux,  en  étaient  réduits  à 
boire  des  liquides  immondes.  Ils  envoyèrent  un 
homme  demander  du  secours  à  Litang.  L'homme 
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fut  pris  et  le  message  apporté  au  Tchao.  Les 
assiégés  indiquaient  la  date  et  l'heure  de  la  nuit 
à  laquelle  ils  attendraient  les  secours.  On  n'aurait 
qu'à  se  présenter  à  l'heure  dite  et  la  porte  serait 
ouverte. 

Le  jour  fixé  par  le  message,  deux  cents  soldats 
se  déguisèrent  en  Tibétains  et  se  présentèrent  à 
la  porte,  qui  s'ouvrit.  Ils  firent  irruption  dans  la 
place,  suivis  de  près  par  le  reste  de  l'armée  chi- 
noise. Ils  massacrèrent  tout  ce  qu'ils  rencon- 
trèrent, bonzes,  femmes  et  enfants.  Les  Lamas 
se  défendirent  désespérément.  Surpris  pendant 
la  nuit,  ils  n'eurent  pas  le  temps  de  s'armer,  c'est 
à  coup  d'ongles  et  de  dents  qu'ils  se  battirent. 

Le  Tchao  envoya  aussitôt  la  nouvelle  que  tout 
était  exterminé,  qu'il  n'y  avait  plus  un  bonze  de 
vivant,  et  le  lendemain  le  pillage  commença.  On 
découvrit  alors  quatre-vingts  bonzes  réfugiés 
dans  la  cachette  la  plus  inaccessible  de  la  lamase- 
rie. Le  Tchao,  pour  ne  pas  faire  mentir  son  mes- 
sage envoyé  la  veille,  les  fit  sortir  un  à  un  de  leur 
réduit,  et  au  fur  et  à  mesure  on  leur  coupait  la 
tête. 

A  la  même  époque,  les  soldats  du  Yunnan 
s'emparaient  de  la  lamaserie  de  Tong-tchou-lin, 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Après  la  prise  de  San-pin-lin,  le  Tchao  re- 
tourna à  Batang,  mais  n'y  ramena  pas  son  armée 
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complète.  Ses  soldats  avaient  trop  souffert  de  sa 
rigueur  ou  de  la  famine.  Il  y  eut  des  désertions 
en  masse.  Les  uns  partirent  dans  le  sud,  vers  le 
pays  de  Yong-pé  et  se  dispersèrent.  D'autres  pri- 
rent la  direction  du  Seu-tchouan.  Ils  furent 
arrêtés  à  Litang  et  ramenés  au  Tchao  qui  les  fit 
couper  en  morceaux. 

A  la  fin  de  l'année  1906,  le  pays  semblait  donc 
pacifié.  Les  missionnaires  étaient  revenus,  après 
deux  années  d'absence,  relever  les  ruines  de 
leurs  chrétientés.  Les  Chinois,  d'eux-mêmes,  leur 
avait  offert  des  réparations  morales  et  maté- 
rielles, quand  la  guerre,  mal  éteinte,  se  ralluma 
soudain  avec  violence.  Mais,  cette  fois,  la  répres- 
sion fut  aussi  vive  que  la  révolte. 

En  face  de  Yerkalo,  de  l'autre  côté  du  fleuve 
qui  sépare  le  royaume  de  Lha-sa  du  royaume  de 
Batang,  est  située  la  lamaserie  de  Lagongun.  Peu 
considérable  par  le  nombre  de  ses  bonzes,  elle 
était  redoutable  par  sa  position,  perchée,  comme 
un  nid  d'aigle,  à  1  000  mètres  verticalement  au- 
dessus  du  fleuve.  Avant  la  guerre,  cette  lama- 
serie percevait  des  droits  sur  le  sel  qui  passait  sur 
son  domaine  pour  entrer  au  Tsarong.  Les  riches 
salines  de  Yerkalo  fournissent,  en  effet,  tout  le 
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Tibet  oriental.  Les  Chinois  ayant  monopolisé 
tous  les  droits  sur  le  sel,  les  lamas  de  Lagongun 
se  révoltèrent.  De  plus,  ceux-ci  voyaient,  avec 
rage  le  rétablissement  des  missionnaires  dans  la 
chrétienté  de  Yerkalo,  qu'ils  avaient  déjà  brûlée 
trois  fois  et  qu'ils  pensaient  avoir  détruite  pour 
toujours.  Enfin  ils  avaient  sous  les  yeux,  comme 
une  menace  perpétuelle,  un  camp  de  soldats  chi- 
nois établi  à  Poutine,  village  voisin  de  Yerkalo. 

Ils  commencèrent  la  lutte  le  25  décembre,  pen- 
dant la  nuit,  et  jusqu'au  mois  de  février  ils  ne  ces- 
sèrent de  tenir  leurs  adversaires  en  éveil.  Il  com- 
battaient de  préférence  la  nuit;  ne  pouvant,  en 
effet,  sortir  de  leur  repaire  sans  se  montrer  sur  le 
flanc  de  leur  montagne  dénudée,  ayant  devant 
eux  le  fleuve  qu'on  passe  seulement  par  une  corde, 
ils  faisaient  des  détours  considérables  pour  atta- 
quer par  surprise.  Mais  comme  ils  n'entrepre- 
naient rien  sans  consulter  les  dieux  et  faire  des 
sacrifices,  les  feux  que  l'on  voyait  la  nuit  briller 
dans  la  montagne  annonçaient  aux  Chinois  une 
attaque  prochaine. 

A  la  fin,  les  Chinois  eurent  raison  de  leurs 
adversaires.  Ils  firent  une  diversion  au  bord  du 
fleuve  pour  les  attirer.  Ceux-ci,  comme  d'habi- 
tude, firent  rouler  sur  les  Chinois  des  quartiers 
de  roche,  puis  descendirent  au  grand  galop  de 
leurs  chevaux  les  sentiers  effrayants  de  leur  mon- 
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tagne.  Pendant  ce  temps,  deux  détachements 
chinois  la  contournaient  de  chaque  côté  et  par- 
venaient à  la  lamaserie  vide  de  défenseurs.  Ils  en 
incendièrent  une  partie  et  se  fortifièrent  dans 
l'autre. 

Cette  fois  encore,  la  lutte  finie,  une  partie  des 
soldats  se  révoltèrent.  Ils  tuèrent  un  de  leurs 
chefs  dont  ils  étaient  mécontents  et  partirent 
avec  leurs  armes  vers  le  Yunnan.  On  ne  put 
arrêter  que  quatre  de  ces  soldats.  Ils  furent  déca- 
pités à  Poutine  au  mois  de  juillet  dernier,  en  face 
de  la  maison  que  j'habitais.  Cet  événement  n'était 
remarquable  que  par  l'égale  indifférence  où  il 
laissait  les  spectateurs,  le  bourreau  et  les  vic- 
times. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  vers  le  milieu  de 
l'année  dernière  :  le  pays  était  rentré  à  peu  près 
dans  le  calme,  mais  ruiné.  Les  lamaseries  étaient 
détruites,  de  nombreux  villages  incendiés.  Toute 
la  région  était  gouvernée  militairement.  Il  y  avait 
deux  centres  d'occupation  militaire.  Le  comman- 
dant des  troupes  yunnanaises  de  la  région  de 
Ouisi  résidait  à  Atentze;  celui  des  troupes  seu- 
tchouannaises  de  la  région  de  Batang  campait  à 
Poutine,    près  de   Yerkalo.  Ce  dernier  était  un 
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jeune  homme  fort  distingué,  un  vrai  chef,  rappe- 
lant plus  dans  ses  manières  l'officier  européen 
que  le  mandarin  chinois.  Il  s'était  battu,  étant 
enfant,  avec  les  Pavillons  Noirs  contre  les  Fran- 
çais et  avait  conservé  pour  nos  soldats  une  vive 
admiration.  Il  fut  le  premier  mandarin  chinois  à 
explorer  le  Tsarong,  province  limitrophe  à  l'ouest 
du  Mékong  et  dépendant  de  Lha-sa.  Il  recueillit 
de  nombreuses  soumissions  de  chefs  indigènes. 
Mais,  tout  récemment,  Lha-sa  vient  d'intimer 
aux  Tsaronnais  l'ordre  de  revenir  à  des  senti- 
ments plus  tibétains  et  d'interdire  l'accès  de  leur 
pays  aux  Chinois.  Qui  aura  le  dernier  mot,  de 
Lha-sa  ou  de  la  Chine?  La  Chine,  très  probable- 
ment. Enfin,  je  viens  d'apprendre  par  lettre  qu'en 
décembre  dernier  les  Chinois  avaient  mis  le  siège 
devant  deux  lamaseries  du  Tchong-tien  nord, 
s'étaient  emparés  de  l'une,  mais  avaient  échoué 
devant  l'autre. 

Je  dois  aussi  mentionner  la  situation  actuelle 
des  tribus  non  tibétaines.  Le  moukoua  de  Yétché 
qui  était  resté  fidèle  à  la  Chine  continue  à  exercer 
sur  ses  sujets  les  fonctions  d'un  mandarin  chinois. 
Toutefois  la  tribu  Loutze  vient  d'être  soustraite 
à  son  autorité.  Elle  est  maintenant  administrée 
par  un  fonctionnaire  chinois  installé  depuis  l'été 
dernier  à  Tchamoutang. 

Quand  aux  Lissous,  ils  se  pourrait  bien  que  la 
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Chine  ne  leur  laissât  plus  longtemps  le  bénéfice 
inappréciable  d'avoir  été  jadis  exterminés,  comme 
je  l'ai  dit  il  y  a  un  instant. 

Voyons  maintenant  ce  qui  semble  devoir  res- 
sortir de  la  situation  présente. 

Le  Tibet  chinois  est  donc  encore  partagé  entre 
le  Seu-tchouan  et  le  Yunnan.  Il  forme  dans  cha- 
cune de  ces  provinces  un  département  spécial  et 
très  étendu  dans  un  pays  difficile  et  si  reculé,  qu'y 
être  envoyé,  même  pour  occuper  un  poste  impor- 
tant, a  toujours  été  considéré  par  les  mandarins 
comme  une  disgrâce.  L'administration  mixte, 
indigène  et  chinoise,  contrariée  par  une  autorité 
religieuse  intransigeante,  avait  laissé  le  Tibet 
chinois  dans  une  grande  indépendance  des  pro- 
vinces auxquelles  il  était  attaché. 

Les  derniers  événements  montrèrent  la  fai- 
blesse de  cette  organisation.  Les  Chinois  s'étaient, 
en  effet,  trouvés  en  présence  d'un  double  danger  : 
invasion  de  l'étranger,  par  l'Occident  et  révolte  des 
Tibétains  soumis,  aux  portes  même  de  la  Chine. 

Ne  pouvant,  avec  leurs  moyens  actuels,  faire 
face  au  premier  danger  toujours  possible,  les 
Chinois  veulent  l'atténuer  en  étant  en  mesure 
d'éviter  le  second  dans  l'avenir. 
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Aussi  le  but  qu'ils  poursuivent  aujourd'hui 
méthodiquement  est  la  formation  de  cette  zone 
fortifiée  à  laquelle  ils  avaient  commencé  à  procé- 
der hâtivement  lors  de  l'expédition  anglaise. 

L'autorité  indigène  sur  laquelle  ils  s'étaient 
appuyés  jusqu'ici  est  à  peu  près  supprimée  dans 
le  Tibet  chinois  et  ils  y  substituent  en  ce  moment 
l'administration  chinoise.  La  destruction  des 
lamaseries,  qu'ils  continuent  systématiquement, 
est  une  garantie  assurée  de  tranquillité  pour 
l'avenir. 

Voilà  leur  acquis.  Ils  ont  encore  devant  eux  un 
programme  bien  lourd.  D'abord  former  une  seule 
province  des  Tibet  seu-tchouennais  et  yunnanais 
dont  le  chef-lieu  serait  Batang.  On  voudrait  aussi 
y  englober  le  Tsarong.  Cette  province  est  relati- 
vement très  peuplée  et  riche;  la  surface  culti- 
vable n'y  est  pas  plus  étendue  qu'ailleurs,  mais 
le  commerce  du  musc  que  les  Tsaronnais  vont 
chercher  plus  loin  à  l'ouest ,  au  royaume  de 
Poyul  et  qu'ils  vendent  aux  Chinois  d'Atentze,  a 
donné  à  ce  petit  pays  une  réelle  prospérité. 

Le  gouvernement  chinois  a  chargé  de  la  forma- 
tion de  la  nouvelle  province  le  fameux  Tchao 
Eul  Fong,  à  l'énergie  duquel  il  doit  de  conserver 
le  Tibet.  Celui-ci  demande  pour  cela  400  ouans, 
soit  environ  15  millions  de  francs,  et  c'est  la 
question  financière  qui  est  la  plus  difficile  à  ré- 
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soudre.  Il  y  a,  en  effet,  tout  à  faire.  Les  yamens 
détruits  à  relever  et  les  nouveaux  à  bâtir.  Or, 
dans  ce  pays  sans  ressource,  il  faut  faire  venir 
tous  les  matériaux  et  les  ouvriers  de  Chine.  Avec 
cela  l'entretien  des  troupes,  construction  de  ri- 
zières, amélioration  des  routes,  établissement  de 
lignes  télégraphiques.  Il  y  a  déjà  une  ligne  de  Tat- 
sien-lou  à  Batang.  Elle  sera  sans  doute  prolongée 
jusqu'à  Tchamdo  et  rejoindra  Ouisi  et  Talifou 
au  sud. 

On  a  aussi  fondé  une  école  de  langue  tibétaine 
à  Tatsien-lou.  Les  fonctionnaires  chinois  devront 
parler  tibétain.  Cela  est  une  grande  nouveauté. 
Et  elle  doit  être  bien  nécessaire  pour  que  les  Chi- 
nois s'abaissent  à  parler  la  langue  des  barbares. 

Et  maintenant,  au  delà  de  cette  province  nou- 
velle, jusqu'où  les  Chinois  devront-ils  s'avancer 
pour  sentir  leur  frontière  occidentale  suffisam- 
ment protégée?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ils  ne  seront 
jamais  satisfaits,  tant  la  hantise  de  l'invasion 
étrangère  est  ancrée  dans  leurs  cerveaux  timorés. 

Il  est  certain  que  plus  ils  avanceront,  plus  ils 
s'aliéneront  Lha-sa.  Ils  perdront  en  pouvoir  sur 
le  vieux  Tibet  bouddhique  ce  qu'ils  gagneront 
sur  leur  nouveau  Tibet  chinois. 

Ils  auront  deux  politiques  destinées  à  deux 
Tibet  :  détruire  dans  l'un,  leur  voisin,  l'autorité 
lamaïque  sur  laquelle  on  continuera  à  s'appuyer 
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dans  l'autre,   le  Tibet  des  dieux,  intransigeant, 
trop  éloigné  et  peut-être  bien  sacrifié  d'avance. 

Les  Chinois  auront-ils  les  ressources  et  la  per- 
sévérance nécessaires  à  l'exécution  de  leur  pro- 
jet? C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 


EXTRAIT 

DES    BULLETINS    ET    MÉMOIRES 

DE    LA 

SOCIÉTÉ  D'ANTHROPOLOGIE  DE  PARIS 


Séance  du   4  juin   igo8.   —   Communication 
de   M.    J.   Bacot, 

Parmi  les  populations  non  chinoises  du  Yun- 
nan,  je  n'ai  vu  de  près  que  les  Mossos,  les  Lis- 
sous,  les  Loutzés  et  surtout  les  Tibétains,  chez 
lesquels  je  suis  resté  six  mois. 

Je  n'ai  fait  que  traverser  le  pays  des  Lolos  sou- 
mis et  des  Minkias.  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  eux,  si 
ce  n'est  qu'un  œil  non  prévenu  et  peu  exercé 
comme  le  mien  ne  saisit  aucune  différence  entre 
ces  deux  races.  C'est  plutôt  moralement  qu'elles 
diffèrent.  Tandis  que  les  Minkias  ont  de  grandes 
tendances  à  copier  et  à  assimiler  la  civilisation 
chinoise,  les  Lolos  restent  réfractaires. 

Je  dois  signaler  un  monument  mégalithique 
dans  une  petite  vallée  habitée  par  des  Lolos  sou- 
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mis,  et  située  à  60  kilomètres  environ  à  l'est  de 
Talifou.  Ce  m'a  semblé  être  une  partie  d'allée 
couverte,  actuellement  ensevelie  sous  les  terres 
descendues  de  la  montagne.  Elle  forme  une 
chambre  rectangulaire  de  8  mètres  de  long  sur 

2  m.  50  de  large  et  2  mètres  de  haut.  Le  sol  est 
recouvert  d'une  grande  épaisseur  de  débris  de 
pierres.  Les  indigènes  y  taillent  pour  leur  usage 
les  pierres  éboulées.  Le  fond  est  formé  par  une 
seule  dalle. 

L'orientation  est  est-ouest,  le  fond  à  l'est. 
Une  tombe,  qui  semble  récente,  occupe  le  fond. 
Les  parois  sont  formées  par  des  pierres  considé- 
rables de  plusieurs  mètres  carrés  de  surface.  Le 
plafond  est  formé  par  trois  pierres  ayant  environ 

3  mètres  carrés  chacune.  La  couche  de  terre  au- 
dessus  est  mince,  mais  suffisante  pour  être  cul- 
tivée. 

A  proximité,  dans  le  prolongement  à  l'est,  est 
une  pierre  debout  de  3  mètres  de  haut.  Il  y  au- 
rait dans  la  vallée  des  traces  d'autres  monuments 
semblables,  mais  ensevelis  et  servant  de  carrières 
de  pierres.  Les  indigènes  disent  y  avoir  trouvé 
des  ossements  humains  de  grande  taille,  qui 
tombent  en  poussière  dès  qu'on  les  touche. 


LISSOU.     MEKONG     TIBETAIN 


(Extrait  des  Bulletins  et  Mémoires  de  la  Société  d'Anthropologie  de  Paris.) 
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MOSSOS 


Les  Mossos  sont  déjà  mêlés  aux  Tibétains 
entre  Likiang,  leur  ancienne  capitale,  et  le  Mé- 
kong. Mais  les  monts  du  Litipin,  que  l'on  fran- 
chit avant  d'arriver  à  Ouisi,  sont  la  frontière 
naturelle  entre  la  Chine  et  le  Tibet.  Ouisi  est  une 
ville  mosso,  et  les  marchands  chinois  qui  s'y 
trouvent  se  considèrent  déjà  comme  expatriés. 
De  Ouisi  à  Tsekou,  la  vallée  du  Mékong  est 
occupée  par  les  Mossos.  Plus  haut,  leurs  villages 
sont  de  plus  en  plus  rares,  et  le  dernier  est  celui 
de  Poutine,  voisin  de  Yerkalo. 

Dans  le  pays  de  Ouisi,  les  Mossos  se  dis- 
tinguent à  peine  des  Chinois  dont  ils  ont  adopté 
le  costume,  les  mœurs  et  en  grande  partie  le  lan- 
gage. De  même  entre  Tsekou  et  Yerkalo,  on  ne 
peut  les  distinguer  des  Tibétains.  C'est  un  peuple 
qui  se  laisse  absorber  par  ses  envahisseurs.  Mais 
entre  ces  deux  courants  venant  du  nord  et  du 
sud,  il  existe  un  noyau  un  peu  plus  intact.  Ce 
sont  Kampou  et  Yetché.  Ces  deux  districts  sont 
soumis  à  leurs  rois  indigènes  ou  Moukouas,  mais 
sous  le  contrôle  de  la  Chine.  Le  Moukoua  de 
Yetche  est  le  plus  important  ;  il  descend  de  la 
famille  qui  régnait  jadis  à  Li-Kiang.  Ses  terres 
vont  jusqu'à  la  Salouen  et  au  delà.  Là,  les  mai- 

13 
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sons  sont  encore  chinoises,  alors  que  la  religion 
est  déjà  celle  des  Lamas.  Mais  l'aspect  des  gens 
et  surtout  des  femmes  est  particulier.  Ils  portent 
une  robe  courte  en  laine  blanche,  arrêtée  aux 
genoux  et  serrée  à  la  taille.  Un  manteau  de 
même  étoffe  ou  une  peau  de  chèvre  leur  pend  des 
épaules.  Les  jeunes  filles  ont  un  bandeau  ou  serre- 
tête  rouge,  et  des  roses  sont  piquées  dans  leurs 
cheveux.  Les  femmes  portent  de  lourds  ornements 
de  têtes  en  argent,  très  finement  travaillés. 

Il  n'existe  rien,  je  crois,  des  institutions  pri- 
mitives des  Mossos.  Ils  ont  une  langue  compre- 
nant plusieurs  dialectes,  et  leurs  sorciers  em- 
ploient une  écriture  idéographique  dont  ils  sont 
seuls  à  faire  usage. 

Les  Mossos  se  disent  venus  du  nord,  d'un 
endroit  dont  ils  ne  peuvent  déterminer  la  position 
et  dont  le  nom,  Bedji,  ne  nous  apprend  rien.  Mais 
cela  ne  prouve  pas  grand'chose.  Lorsque  les 
Tibétains  font  valoir  la  supériorité  que  leur  donne 
Lha-sa  et  refusent  aux  Mossos  le  droit  de  cité, 
ceux-ci  leur  opposent  ce  Bedji,  qui  serait  leur 
Lha-sa  et  le  berceau  de  leur  ancienne  religion 
plutôt  que  de  leur  race. 

Les  Mossos  ont  laissé  des  traces  fort  loin  dans 
le  nord  entre  Yerkalo  et  Batang,  et  même  sur  la 
route  de  Batang  à  Litang.  Ce  sont  des  ruines  de 
châteaux-forts  en  terre.  Ils  sont  si  bien  construits, 
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qu'ils  résistent  aux  pluies  et  aux  gelées  succes- 
sives. Je  n'ai  pu  recueillir  qu'une  légende  sur 
l'origine  de  ces  châteaux.  Un  des  rois  de  Li- 
Kiang,  nommé  Séranoté,  célèbre  par  ses  con- 
quêtes, avait  envoyé  un  de  ses  ministres,  nommé 
Agoumo,  dans  cette  région  de  Batang.  Le  pays 
étant  vide  d'habitants,  Agoumo  jetait  à  terre  une 
poignée  d'aiguilles  qui,  aussitôt,  se  métamorpho- 
saient en  ouvriers,  et  chaque  jour  il  jalonnait  sa 
route  d'une  forteresse. 


LES    LISSOUS.    —    LE    PAYS 

Arrivé  sur  le  Mékong,  on  rencontre  les  pre- 
miers Lissous.  Le  Mékong  sépare  jusqu'à  Yerkalo 
le  Tibet  chinois  du  royaume  de  Lha-sa  ou  Tibet 
proprement  dit.  Il  coule  entre  le  Yangtse  et  la 
Salouen,  ces  trois  fleuves  formant  trois  sillons 
parallèles  et  rapprochés.  Trente  à  cinquante  kilo- 
mètres seulement  les  séparent,  mais  les  chaînes 
de  montagnes  entre  eux  s'élèvent  à  5  000  mètres 
d'altitude  et  il  faut  de  trois  à  cinq  jours  pour  les 
franchir. 


Contrairement   aux    Mossos,    qui    se    laissent 
absorber  par  les  Tibétains,  les  Lissous,  eux,  ont 
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o-ardé  leur  langue,  leurs  croyances  et  leur  sauva- 
gerie . 

Ils  habitent  de  pauvres  maisons  en  planches 
bâties  sur  pilotis.  Ne  trouvant  que  peu  de  terres 
à  cultiver  dans  leurs  montagnes  escarpées,  ils 
vivent  de  chasse  et  dépeuplent  la  forêt  de  son 
gibier. 

Ce  sont  de  beaux  hommes,  plus  grands  que  les 
Tibétains  et  surtout  que  les  Mossos,  relativement 
petits.  Les  femmes  portent  sur  la  tête  un  capu- 
chon tout  recouvert  de  petits  coquillages.  Comme 
vêtement,  pour  les  deux  sexes,  des  guenilles  in- 
formes. 

Il  semble  donc  que  les  Lissous  aient  été  les 
premiers  occupants  de  cette  région,  qu'ils  se 
soient  retirés  dans  les  montagnes  devant  les  Mos- 
sos, mais  que  ceux-ci,  devant  de  nouveaux  en- 
vahisseurs, aient  préféré  fusionner  avec  eux  et 
rester  dans  le  fond  des  vallées. 

LES    LOUTZÉS 

Les  Loutzés  sont  les  riverains  du  Loutzé- 
Kiang  ou  Salouen.  Leur  pays  est  limité  au  nord 
par  le  Tibet  proprement  dit  et.  au  sud  par.  le. 
pays  Lissous,  à  Test  par  le  Tibet  Yunnannais,. 
à  l'ouest  par  les  Kioutzés.  Il  y  a  en  tout  environ 
1 600   familles   loutzés.    Venus   du    Kiou-Kiang, 
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branche  supérieure  de  l'Irrawaddy,  il  y  a  plus  d'un 
siècle,  ils  sont  de  même  race  que  les  Kioutzés, 
riverains  actuels  de  ce  fleuve. 

Ces  deux  peuplades  parlent  un  langage  presque 
identique. 


Le  Monkoua  de  Yetché  doit  fournir  aux 
Loutzés  le  sel  dont  le  pays  est  complètement 
privé. 

Les  Kioutzé,  encore  plus  privés  de  sel,  le 
mettent  dans  de  petits  tubes  de  bambou  passés 
à  travers  le  lobe  de  l'oreille  en  guise  d'orne- 
ment. De  temps  en  temps  il  retirent  le  tube 
salière  pour  y  prendre  un  grain  de  sel  afin  de  le 
sucer,  ce  qui  leur  paraît  un  vrai  régal. 

L'agriculture  est  presque  nulle.  On  fait  un  peu 
de  maïs  et  de  sarrasin.  Les  surfaces  planes,  si 
rares  et  si  recherchées  ailleurs  par  les  Tibétains, 
ne  sont  pas  ici  cultivées.  Les  Loutzés  ne  défri- 
chent que  les  terrains  en  pente  accentuée,  de 
sorte  qu'en  faisant  face  à  la  montagne,  ils  ont 
moins  à  se  baisser  pour  bêcher.  Je  dois  ajouter 
qu'ils  n'ont  pas  de  charrue. 

Les  Loutzés  sont  propriétaires  de  toute  terre 
qu'ils  ont  défrichée  et  peuvent  l'aliéner.  Les 
terres  non  cultivées  sont  en  commun  ;  ce  sont 
les  pâturages.    Une   herbe  grasse   et   abondante 
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recouvre  les  flancs  de  la  montagne.  On  y  met  le 
feu  chaque  année  à  la  fin  de  la  saison  sèche  et  ces 
incendies  successifs  détruisent  peu  à  peu  ce  qui 
reste  des  forêts. 

.  Insouciants  et  indolents,  les  Loutzés  ne  culti- 
vent pas  assez  de  terres  pour  récolter  de  quoi  se 
nourrir  toute  l'année. 

Ils  se  procurent,  par  une  chasse  facile,  le  com- 
plément, on  peut  même  dire  le  fond  de  leur  ali- 
mentation. Ce  sont  les  rats  de  montagne,  qui 
pullulent  vers  les  sommets.  Les  femmes  et  les 
enfants  leur  font  une  chasse  incessante  et  les 
tuent  à  coups  de  flèche  d'arbalète,  puis  les  enfilent 
en  chapelets  qu'on  laissera  sécher  sous  le  toit  des 
maisons. 

Grâce  à  la  modicité  de  leurs  besoins  et  à  leur 
caractère  pacifique,  les  Loutzés  vivent  dans  une 
sorte  de  régime  communiste.  On  met  en  commun 
par  villages,  toutes  les  richesses  mobilières.  Cha- 
que famille  ira  à  tour  de  rôle  chasser  les  rats,  ou 
tuera  le  cochon,  ou  fera  le  vin,  et  le  village  entier 
fera  ripaille  et  s'enivrera,  et  après  celle-là  une  autre . 

Les  maisons,  comme  celles  des  Lissous,  sont 
faites  en  bois  et  sur  pilotis. 

Le  costume  loutzé  consiste  en  une  pièce  de 
toile  passant  sous  le  bras  gauche  et  attachée  sur 
l'épaule  droite,  laissant  ainsi  le  flanc  droit  décou- 
vert. Les  gens  riches  en  ajoutent  une  autre  allant 
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de  l'aisselle  droite  à  l'épaule  gauche,  complétant 
ainsi  le  costume. 

Quand  il  se  marie,  un  Loutzé  paye  aux  parents 
8  ou  10  taëls  en  échange  de  leur  fille  et  comme 
complément  il  y  a  un  festin.  Deux  ou  trois  ans 
après  la  noce,  les  mariés  vont  visiter  les  parents 
de  la  femme  et  se  font  rembourser  en  cadeaux 
la  somme  versée  lors  du  mariage  par  le  mari. 

Les  Loutzés  n'ont  pas  de  religion  apparente, 
mais  ils  ont  des  sorciers  qui  sont  aussi  leurs 
médecins  et  jettent  des  sorts  bons  ou  mauvais. 
Ces  sorciers  sont  craints  et  détestés. 

Il  n'y  a  aucun  rudiment  de  justice  publique  et 
elle  serait  bien  inutile.  Les  Loutzés  sont  essen- 
tiellement doux  et  honnêtes.  Leurs  animaux 
paissent  sans  surveillance  dans  la  montagne,  et 
quand  eux-mêmes,  pendant  la  belle  saison, 
quittent  la  vallée  pour  aller  dans  la  montagne, 
ils  laissent  leurs  maisons  ouvertes,  sans  que, 
pendant  plusieurs  mois,  le  moindre  ustensile, 
même  un  seul  grain  de  maïs,  ait  été  dérobé. 


LES     TIBÉTAINS 

Au  sujet  des  Tibétains  il  y  aurait  trop  à  dire, 
et  pour  ne  pas  répéter  ce  qui  a  déjà  été  dit  sur 
eux,  je  glisserai  sur  les  généralités  et  ne  parlerai 
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que  de  mes  observations  particulières  se  rappor- 
tant spécialement  au  Tibet  sud-oriental. 

Les  estimations  de  la  population  du  Tibet  ont 
pu  varier  de  un  à  sept  millions  d'habitants.  Ces 
divergences  viennent  de  ce  que  la  plupart  des 
voyageurs  ont  généralisé  leurs  observations  sui- 
vant la  région  qu'ils  visitaient;  les  uns  ayant  par- 
couru les  hauts  plateaux  à  peu  près  inhabités, 
les  autres,  les  missionnaires  en  particulier,  après 
avoir  visité  les  vallées  peuplées  du  sud.  Il  est 
déjà  difficile,  presque  impossible,  de  connaître 
même  approximativement  la  population  d'un 
district  et  même  d'un  village.  Les  indigènes  ne 
comptent  que  par  familles,  et  seulement  les  fa- 
milles de  maîtres,  sans  mentionner  les  familles  de 
serfs  et  d'esclaves  qui,  dans  le  sud,  sont  en 
grande  majorité. 

Il  y  a  lieu  de  distinguer,  pour  presque  tout  ce 
qui  a  été  dit  sur  le  Tibet,  entre  le  Tibet  des  pla- 
teaux ou  des  tentes  et  celui  des  vallées  ou  des 
maisons,  c'est-à-dire  entre  le  nord  et  le  sud.  J'ai 
remarqué,  en  comparant  mes  observations  avec 
celles  d'autres  voyageurs,  que  ce  qui  est  vrai 
dans  la  petite  partie  que  j'ai  visitée,  l'est  en- 
core à  2  ooo  kilomètres  à  l'ouest  et  ne  l'est  plus 
à  ioo  ou  200  kilomètres  au  nord. 

C'est  que  le  pays,  le  climat,  les  conditions 
d'existence  sont  les  mêmes  sur  un  même  parallèle 
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et  que  les  routes,  le  mouvement  des  échanges 
et  des  voyages  qui  unifient  les  mœurs  et  le  lan- 
gage, vont  de  Test  à  l'ouest,  en  dépit  des  grands 
fleuves  qui  semblent  barrer  la  route. 

La  famille.  —  Il  est  vrai  sans  doute  pour 
tout  le  Tibet  que  les  liens  de  la  famille  sont  très 
resserrés.  Partout  doit  être  la  même,  jusqu'au 
mariage  des  fils,  l'autorité  du  père.  L'aîné  d'une 
famille,  une  fois  marié,  devient  propriétaire  des 
terres,  des  esclaves,  de  la  maison  et  de  tout  ce 
qu'elle  contient.  Les  vieux  parents  et  les  frères 
sont  à  la  charge  de  l'aîné.  On  comprend  alors 
que  toute  femme  étrangère  introçluite  par  l'un 
des  frères  dans  le  groupement  familial  devienne 
propriété  de  l'aîné.  Telle  me  paraît  être  l'origine 
de  la  polyandrie.  Cette  coutume  n'est  pas  toute- 
fois générale.  Des  accords  entre  frères  peuvent 
la  modifier  facilement,  car  elle  n'est  que  l'assimi- 
lation de  la  femme  à  un  objet  mobilier  quelconque 
dont  l'aîné  est  propriétaire  et  dont  les  autres 
frères  partagent  ou  ne  partagent  pas  l'usufruit. 

Comment  se  fait  l'entente  entre  frères  pour  le 
partage  d'une  même  femme?  Il  est  trop  difficile 
ds  pénétrer  dans  la  vie  privée  des  Tibétains  pour 
le  dire. 

L'aîné  est  le  mari  en  titre,  il  a  un  droit  de 
priorité.   Si  un  des  frères  veut  exercer  ses  droits 
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de  mari,  l'aîné  quitte  la  maison  pour  un  temps  et 
part  en  voyage.  Le  mari  en  exercice  accroche  sur 
la  porte,  à  l'extérieur,  comme  insignes  de  ses 
fonctions,  ses  bottes,  sa  ceinture,  ou  son  pan- 
talon. Tant  que  ces  objets  seront  en  vue,  l'aîné 
ne  rentrera  pas  dans  sa  maison. 

Cette  situation  de  la  femme  qui  à  première 
vue  semble  très  inférieure,  lui  donne  au  contraire 
une  place  considérable  au  foyer,  une  autorité 
sans  équivalent  ailleurs  en  Extrême-Orient.  Il 
est  ainsi  facile  à  une  femme  de  régner  sur  un 
double  et  triple  ménage.  Je  l'ai  observé  bien  des 
fois.  Lorsque  je  voulais  acheter  quelque  chose, 
l'homme  allait  d'abord  consulter  sa  femme.  Un 
bessê  ou  maire  de  village  que  sa  femme  empêcha 
de  me  vendre  trois  reliquaires,  pourtant  bien  à 
lui,  fit  cette  réflexion  pleine  de  philosophie  :  «  Il 
est  plus  facile  d'être  maire  dans  son  village  que 
maître  dans  sa  maison.  »  Un  autre  exemple  bien 
frappant  de  l'importance  de  la  femme  s'est  pro- 
duit pendant  mon  voyage.  Il  y  a  trois  ans,  dès 
le  début  de  la  révolte  des  Tibétains  contre  la 
Chine,  le  chef  du  district  d'Atentze  avait  été 
exécuté  par  les  Chinois.  Les  supérieurs  des 
grandes  lamaseries  de  la  région  se  réunirent  en 
conseil  pour  organiser  la  vengeance  et  la  veuve 
du  chef  exécuté  vint  prendre  place  dans  cette 
assemblée  des  Lamas. 
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Dans  le  nord,  il  n'est  pas  douteux  que  la  vie 
nomade,  sans  foyer,  laisse  la  femme  à  la  merci 
des  hommes  qui,  seuls,  commandent  dans  la 
caravane  et  les  campements. 

Marco  Polo  raconte,  sur  le  pays  que  j'ai  préci- 
sément traversé,  que,  pour  faire  honneur  à  un 
étranger,  on  met  à  sa  disposition,  non  seulement 
sa  maison  et  tout  ce  qu'on  possède,  mais  encore 
sa  femme  ou  sa  fille. 

Depuis,  les  mœurs  ont  pu  changer.  Toujours 
est-il  que,  pendant  les  six  mois  où  j'ai  été  reçu 
dans  les  maisons  tibétaines,  et  très  cordiale- 
ment, je  n'ai  jamais  été  honoré  d'une  offre  sem- 
blable. 

Naissance.  —  La  femme  en  couches  est  généra- 
lement assistée  par  des  voisines  ou  des  parentes. 

La  section  du  cordon  ombilical  se  fait  avec  une 
serpe  à  dents  de  scie,  qui  sert  aux  moissons  (à 
cause  probablement  du  symbole  que  cet  instru- 
ment représente). 

L'enfant  est  lavé.  C'est  dans  le  nord  seule- 
ment, alors  que  l'accouchement  peut  avoir  lieu 
sous  latente,  par  des  froids  de  30  à  35  degrés, 
que  l'enfant  est  aussitôt  enduit  de  beurre. 

Si  la  mère  meurt  avant  la  naissance,  on  retire 
l'enfant,  après  avoir  pratiqué  une  ouverture  en 
croix  de  l'abdomen  avec  un  sabre  d'abatis  (arme 
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et  outil  à  la  fois,  dont  le  Tibétain  ne  se  sépare 
jamais). 

Dès  qu'un  enfant  est  né,  les  voisins  et  parents, 
hommes  et  femmes ,  envahissent  la  chambre  de 
l'accouchée  et  on  fait  un  interminable  festin  pour 
manifester  sa  joie. 


On  a  dit  que  les  enfants  étaient  sevrés  très 
tôt;  on  pourrait  tout  aussi  bien  affirmer  qu'ils 
le  sont  fort  tard.  On  voit,  en  effet,  des  en- 
fants de  trois  ans  qui  tètent  encore;  mais  on 
leur  donne  en  même  temps,  et  de  bonne  heure, 
du  tsampa. 

La  mortalité  des  enfants  est  grande,  indépen- 
damment de  l'infanticide  qui  est  rare. 

L'infanticide  est  toujours  clandestin  et  se  pra- 
tique peu  en  dehors  des  bonzeries  de  femmes. 

La  femme  tibétaine  a,  en  moyenne,  de  dix  à 
douze  enfants.  La  moitié  seulement  survit.  Les 
enfants  sont  tous  considérés  comme  étant  de 
l'aîné  des  maris.  Sur  les  trois  ou  quatre  enfants 
mâles  que  compte  une  famille,  un  au  moins  se 
fera  bonze  et  les  autres  vivront  en  communauté 
sous  la  tutelle  de  l'aîné. 

La  mort.  —  La  mort  et  la  maladie  qui  la  pré- 
cède sont  un  sujet  de  terreur  pour  les   vivants 
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qui  y  assistent.  La  maladie,  dans  la  croyance 
générale,  étant  provoquée  par  la  présence  d'un 
mauvais  esprit  dans  le  corps,  c'est  au  lama  et  à 
ses  exorcismes  qu'on  a  recours.  Si  le  lama  est 
impuissant,  si  le  malade  est  jugé  perdu,  on 
l'abandonne,  on  fait  le  vide  autour  de  lui.  Per- 
sonne n'entre  plus  dans  sa  chambre,  ni  quelque- 
fois même  dans  la  maison. 

Le  cadavre  est  ficelé  dans  la  position  accroupie 
et  posé  dans  une  caisse  carrée.  On  l'enterre  quel- 
quefois, provisoirement,  avant  de  le  brûler,  car 
le  lama  indique,  d'après  ses  feuillets  magiques, 
l'époque  favorable  à  la  crémation,  c'est-à-dire  à 
la  transmigration  de  l'âme. 

Un  truc  pratiqué  par  les  lamas  pour  effrayer, 
est  d'activer  le  feu  par  derrière,  dans  les  reins  du 
cadavre.  Cela  produit  une  détente  musculaire  qui 
fait  surgir  le  cadavre,  comme  un  diable  de  sa  boîte. 

Dans  les  grands  centres,  et  là  où  le  combus- 
tible est  rare,  les  morts  sont  dévorés  par  les 
chiens  et  les  oiseaux  de  proie. 

Habitation.  —  La  maison  tibétaine  ne  res- 
semble pas,  dans  la  région  des  vallées,  aux  des- 
criptions de  taudis  qu'on  en  a  le  plus  souvent 
données.  Je  l'ai  généralement  trouvée  plus  con- 
fortable que  la  maison  chinoise  et  pas  plus  sale. 

Elle  a  toujours  l'aspect  d'une  petite  forteresse. 
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Ses  murs  sont  en  terre  battue,  préalablement 
coulée  dans  des  moules  en  planches,  comme  le 
béton.  Les  ouvertures  à  l'extérieur  sont  rares  et 
étroites.  Le  plus  souvent,  il  v  a  deux  étages,  ou 
plutôt  un  étage  et  demi,  car  le  deuxième  ne  re- 
couvre qu'une  partie  du  premier. 

Le  rez-de-chaussée  sert  d'écurie  et  d'étable. 

On  grimpe  au  premier  par  un  tronc  d'arbre  où 
sont  taillées  des  encoches.  Il  n'y  a  d'escaliers 
que  dans  les  riches  demeures.  Au  premier  étage, 
une  large  vérandah,  sur  laquelle  les  ouvertures 
ne  sont  pas  épargnées,  entoure  la  cour  intérieure. 
Quelquefois,  la  cour  est  de  plain-pied  avec  le 
premier  et  recouvre  ainsi  le  rez-de-chaussée. 

Au  premier  se  trouvent  les  appartements  et 
la  salle  commune.  Cette  salle,  généralement  très 
vaste,  est  le  centre  de  la  vie  familiale;  elle  sert 
de  cuisine  et  de  lieu  de  réunion.  Au  milieu  se 
trouve  le  foyer  autour  duquel  maîtres  et  gens, 
assis  en  rond,  passent  les  journées  d'hiver,  en 
causant ,  mangeant  et  buvant  d'innombrables 
tasses  de  thé  beurré.  La  fumée  s'échappe  par  un 
trou,  dans  le  plafond,  qu'on  peut  fermer  quand  il 
pleut.  Aussi  les  murs,  le  plafond,  les  colonnes, 
sont-ils  noirs  de  suie. 

Dans  le  fond,  au  milieu  du  mur,  se  trouve  une 
sorte  de  cheminée,  à  la  fois  fourneau  et  autel, 
surmontée  d'une  plaque  en  argile  représentant  le 
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dieu  lare.  De  chaque  côté,  sur  des  étagères,  des 
vases  et  ustensiles  de  cuivre. 

Au  deuxième  étage,  il  n'y  a  que  des  greniers 
et  la  chapelle  privée.  La  même  pièce  fait  quel- 
quefois office  de  l'un  et  de  l'autre.  Une  grande 
partie  de  ce  deuxième  étage  étant  en  terrasse,  on 
a  ainsi  une  aire  de  plain-pied  avec  le  grenier 
pour  battre  le  blé,  faire  sécher  les  récoltes,  etc. 

En  hiver,  on  vit  dans  l'intérieur  calfeutré  de  la 
maison  ;  en  été,  la  vie  est  sur  les  toits.  Malgré  la 
pauvreté  des  matériaux  employés,  la  maison 
tibétaine  est  admirablement  adaptée  à  des  cli- 
mats excessifs. 

Alimentation.  —  Là  aussi  il  y  a  variation 
suivant  les  régions.  Tandis  que,  d'après  la  majo- 
rité des  auteurs,  le  tsampa  est  le  fond  de  l'ali- 
mentation tibétaine,  M.  Grenard  en  fait  une 
denrée  de  luxe.  Dans  la  région  des  vallées  on  ne 
mange  guère  autre  chose  ;  on  donne  même  des 
boulettes  de  tsampa  aux  animaux.  Des  Tibétains, 
à  qui  j'affirmais  que  leurs  compatriotes  du  nord 
mangeaient  de  la  viande  crue,  ne  voulurent  pas 
me  croire.  Ils  ignoraient  même  qu'il  y  eût  des 
hauts  plateaux  dans  leur  pays.  Tant  il  est  vrai 
que  le  Tibet  oriental  se  divise  en  deux  zones  lon- 
gitudinales bien  distinctes,  entre  lesquelles  les 
indigènes  ne  communiquent  même  pas. 
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Le  tsampa  est  fait  avec  de  l'orge  ou  du  maïs, 
ou  mieux  avec  le  mélange  des  deux  céréales. 

Le  grain  est  torréfié  sur  un  feu  léger  de  brous- 
saille,  dans  des  marmites  en  fer  évasées.  11  est 
ensuite  moulu,  et  c'est  cette  farine  qui  est  le 
tsampa.  Pour  manger  le  tsampa,  on  le  pétrit  dans 
sa  tasse  en  bois  avec  un  fond  de  thé  beurré,  et  on 
en  fait  une  boulette  que  l'on  mange  sans  autre 
préparation. 

Cet  aliment  a  l'avantage,  pour  un  peuple  qui 
passe  la  moitié  de  son  existence  en  voyage , 
d'être  déjà  cuit,  peu  altérable  et  facilement  trans- 
portable. 

Le  thé  beurré  est  une  émulsion  de  thé  salé 
et  de  beurre.  Cette  boisson  chaude  et  nourris- 
sante convient  à  des  pays  froids;  elle  est  l'élé- 
ment le  plus  indispensable  de  l'alimentation  tibé- 
taine. 

A  cela  il  faut  ajouter  la  viande  de  mouton, 
celle  du  porc  et  les  produits  de  la  basse-cour 
dans  le  sud,  les  noix,  un  peu  de  gibier,  etc. 

Le  lait  de  yack  est  si  riche  qu'on  le  bat  direc- 
tement sans  l'écrémer.  On  presse  ensuite  le 
beurre  pour  en  faire  sortir  le  petit  lait. 

Les  principaux  ustensiles  sont  les  grandes 
marmites  en  cuivre  de  fabrication  chinoise  pour 
faire  bouillir  le  thé,  de  longues  cuillers  en  cuivre, 
des  pots  en  terre  pour  servir  le  thé  beurré,  et  des 
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tonnelets  en  bambou  pour  le  battre.  La  tasse  en 
bois  constitue  toute  la  vaisselle. 

Vêtement,  Hygiène,  etc.  —  Le  costume  con- 
siste essentiellement  en  une  sorte  de  robe  de 
chambre  appelée  tchouba,  en  laine  grise  ou  rouge, 
qu'on  relève  à  hauteur  des  genoux,  au  moyen 
d'une  ceinture,  pendant  le  jour.  Pour  dormir  on 
la  laisse  tomber  jusqu'aux  pieds.  Les  manches 
larges  permettent  de  rentrer  les  bras  à  l'intérieur, 
et  on  est  enveloppé  dans  son  vêtement  comme 
dans  une  couverture. 

Dans  la  région  des  plateaux,  ce  vêtement  est 
en  peau  de  mouton,  la  laine  à  l'intérieur.  Quel- 
quefois on  porte  dessous  une  chemise  et  le  pan- 
talon chinois. 

La  tchouba  est  généralement  en  loques  et  fort 
sale.  Elle  sert  d'essuie-main,  de  mouchoir  et  de 
torchon.  Comme  les  Tibétains  s'asseyent  par 
terre,  le  bas  de  leur  tchouba  est  usé  et  effrangé. 

J'en  ai  vu  qui,  n'ayant  pas  d'amadou,  arra- 
chaient un  peu  de  leur  vêtement  ou  de  celui  du 
voisin,  pour  battre  le  briquet  et  allumer  leur  pipe. 

Les  bottes  sont  en  étoffe,  quelquefois  en  cuir. 
Elles  sont  fendues  par  derrière  et  on  les  attache 
sous  le  genoux  avec  une  bande.  La  semelle,  en 
cuir  cru  et  formant  sabot,  est  cousue  à  la  tige  par 
un  lacet  de  cuir. 

14 
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Les  femmes  portent  aussi  la  botte.  Leur  vête- 
ment consiste  en  une  jupe  de  laine  plissée  exces- 
sivement lourde,  faisant  corps  avec  un  corsage 
ajusté  en  toile  et  sans  manches.  Elles  ajoutent  un 
manteau  court  et  droit  en  laine  rouge  et  à  larges 
manches. 

La  coiffure  des  hommes  est  la  natte,  prolongée 
d'une  tresse  en  coton  ou  en  soie  qu'on  enroule 
autour  de  la  tête.  Le  devant  de  la  tête  n'est  pas 
rasé  et  les  cheveux  y  sont  le  plus  souvent  en 
désordre,  quelquefois  ramenés  en  frange  sur  le 
front  :  genre  de  coiffure  à  la  chien. 

La  coiffure  des  femmes  varie  presque  d'un  vil- 
lage à  l'autre,  depuis  le  chignon  avec  ou  sans  tur- 
ban, jusqu'à  la  multitude  de  petites  nattes.  Ces 
petites  nattes  sont  quelquefois  tendues  en  éven- 
tail sur  un  arc  de  bois,  comme  les  cordes  d'un 
hamac. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  malpropreté  intense 
et  célèbre  des  Tibétains.  Dans  le  Tsarong  cepen- 
dant, j'ai  vu  des  Tibétains  se  laver  et  soigner 
leur  chevelure.  Dans  cette  province  riche  et  peu- 
plée, les  hommes,  comme  leurs  maisons,  sont 
mieux  tenus.  Le  climat  y  est  tempéré,  à  peu  près 
analogue  à  celui  de  la  France.  Malgré  sa  malpro- 
preté, le  Tibétain  a  une  existence  hygiénique.  Il 
vit  au  grand  air  et  le  vent  circule  entre  sa  peau 
et  ses  amples  vêtements.  La  malpropreté  aérée 
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vaut  peut-être  bien  notre  propreté  emprisonnée 
dans  des  vêtements  étroitement  ajustés. 

Il  y  a  peu  de  maladies,  à  part  la  lèpre,  fort 
rare,  et  la  petite  vérole,  dont  les  épidémies  font 
des  ravages  surtout  parmi  les  enfants.  En  re- 
vanche, il  y  a  de  50  à  70  pour  cent  de  goitreux. 
Les  ophtalmies  sont  fréquentes.  Plusieurs  m'ont 
demandé  des  remèdes  pour  les  guérir  d'états 
spasmodiques  et  nerveux,  qui  devaient  être  des 
hystériques. 

La  médecine  pure  est  si  intimement  mêlée  à  la 
sorcellerie,  qu'il  est  difficile  de  l'en  dégager. 

Les  lamas  vendent  des  pilules  qui  peuvent 
contenir  des  remèdes  effectifs,  en  même  temps 
que  des  cendres  ou  autres  reliques  de  Grand 
Lama.  Le  Tibet  produit  beaucoup  de  médecines 
que  l'on  vend  aux  Chinois  :  rhubarbe,  cornes  de 
cerf,  graisse  et  fiel  d'ours,  etc.,  dont  je  n'ai  pu 
connaître  les  applications,  pas  plus  que  la  valeur 
thérapeutique. 

Le  commerce  de  l'industrie,  dans  cette  partie 
du  Tibet,  sont  plus  chinois  qu'indigènes.  Et  ce 
qui  est  indigène  est  généralement  monopolisé  par 
les  lamaseries.  Les  Tibétains  ne  fabriquent  guère 
que  leurs  étoffes  de  laine,  leurs  armes  et  instru- 
ments aratoires.  Ils  tannent  aussi  le  cuir  au 
beurre. 

Dans  les  lamaseries  on  fabrique  les  objets  reli- 
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gieux,  les  remèdes,  les  bottes,  etc.  Les  Tibétains 
achètent  directement  aux  Chinois,  si  le  voyage 
n'est  pas  trop  long,  ou  par  l'intermédiaire  des 
lamas,  les  produits  chinois  tels  que  thé,  soie, 
ustensiles,  marmites,  cuir  rouge,  toile,  etc. 

Quant  à  la  religion,  il  y  aurait  encore  des 
volumes  à  ajouter  aux  nombreux  volumes  déjà 
écrits  sur  ce  sujet.  Si  on  connaît  la  doctrine  par 
les  livres  sanscrits,  on  a  peu  étudié  le  culte 
tibétain  sur  place. 

Je  ne  parlerai  que  de  la  mentalité  religieuse  des 
Tibétains  qui  sont  naturellement  superstitieux  et 
mystiques,  mais  sans  fanatisme. 

Leurs  conflits  avec  les  quelques  Européens 
qu'ils  ont  vus,  les  missionnaires  en  particulier,  ou 
même  les  conflits  entre  les  sectes  lamaïques,  ne 
sont  pas  des  heurts  de  croyances,  mais  unique- 
ment d'intérêts  matériels  ou  politiques.  Les 
lamas  s'abritent  derrière  l'inviolabilité  de  la  pa- 
trie du  bouddhisme  pour  en  éloigner  l'élément 
étranger  qui  nuirait  à  leur  domination  tempo- 
relle. Le  lama  n'est  fanatique  que  de  sa  puis- 
sance. Il  y  a  même  un  contraste  saisissant  entre 
l'horreur  voulue  de  certains  rites  destinée  à  frap- 
per les  imaginations  et  la  façon  souriante  et  toute 
machinale  avec  laquells  ils  sont  accomplis. 

Naturellement  braves  devant  les  dangers  réels, 
les   Tibétains  sont  craintifs  devant  ce  qui  leur 
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paraît  surnaturel.  Aussi  sont-ils  entretenus  dans 
ces  dispositions  par  les  lamas,  qui  les  isolent 
jalousement  de  tout  contact  avec  le  monde  exté- 
rieur, leur  enlèvent  toute  initiative,  toute  préoc- 
cupation politique  ou  économique,  en  accaparant 
la  plus  grande  part  de  l'activité  du  pays. 

L'intelligence  réelle  du  Tibétain  n'a  que  la 
religion  comme  pâture  et  les  lamas  ne  l'en  pri- 
vent pas.  On  comprend  que  son  cerveau  soit  prêt 
à  recevoir  toutes  les  impressions,  accepter  toutes 
les  croyances  même  les  plus  contradictoires.  On 
lui  en  fait  tant  emmagasiner  qu'il  n'essaie  plus 
de  les  contrôler  l'une  par  l'autre,  mais  ces 
croyances  se  superposent  dans  son  esprit  sans  se 
nuire.  C'est  pourquoi,  impressionnables  et  cré- 
dules, les  Tibétains  sont  encore  versatiles.  Et 
c'est  cette  versatilité  qu'on  a  toujours  prise  pour 
de  l'hypocrisie.  Leur  mauvaise  réputation  vient 
de  ces  volte-faces  à  l'égard  d'Européens,  pris 
tour  à  tour  pour  des  êtres  supérieurs  ou  des 
démons,  accablés  de  prévenances  un  jour,  chassés 
ou  massacrés  le  lendemain. 

La  religion  n'est  pas  liée  intimement  à  la  vie 
du  Tibétain,  comme  chez  l'Indouiste,  dont  tous 
les  actes  matériels  de  la  vie  sont  des  actes  reli- 
gieux. Le  Tibétain  a  une  vie  profane  et  une  vie 
religieuse  simultanées,  mais  indépendantes  l'une 
de  l'autre.  Sa  vie  religieuse  est  à  côté,  en  quelque 
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sorte  parallèle  à  sa  vie  profane  et  ne  la  trouble  en 
rien.  C'est  ainsi  qu'en  vaquant  à  ses  occupations, 
tout  en  travaillant,  il  marmotte  des  prières,  ou 
égrène  son  chapelet,  ou  fait  tourner  son  moulin  à 
prières.  Il  n'y  a  là  que  des  rites  extérieurs,  ac- 
complis machinalement. 

Sous  sa  surface  si  apparente  de  religiosité,  sous 
l'amas  de  croyances  et  de  superstitions  qui  l'a 
enveloppée  pendant  des  siècles  sans  l'altérer, 
l'âme  tibétaine  est  restée  jeune  et  saine.  Les 
Tibétains  sont  gais,  sobres,  hospitaliers;  heu- 
reux parce  qu'ils  ont  peu  de  besoins,  crédules 
parce  qu'ils  sont  enfants.  Mais  si  leur  pays  venait 
un  jour  à  être  ouvert  à  l'influence  européenne,  ils 
se  montreraient  différents  de  ce  que  le  lamaïsme 
les  a  faits.  Leur  intelligence  et  leur  curiosité 
s'éveilleraient  après  un  long  sommeil.  Ils  éprou- 
veraient l'étonnement  momentané  de  l'aveugle 
guéri  qui  voit  pour  la  première  fois  le  monde  qui 
l'entoure.  Ils  se  civiliseraient  non  pas  en  peuple, 
mais  individuellement,  en  amateurs.  Avides  de 
savoir  et  de  jouir,  ils  ne  nous  prendraient  pas  nos 
institutions,  mais  nos  sciences,  ce  que  notre  civi- 
lisation a  de  brillant,  de  plaisant,  de  bon  et  de 
mauvais. 

J'ai  appris  par  Adjroup,  dont  le  portrait  est 
joint  à  cette  notice,  qu'outre  les  Tibétains  et  les 
Loutzés,  il  y  a  encore  dans  la  région  de  Tsekou 
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deux  autres  races  appelées  les  Lagmas  et  les 
Libous.  Je  ne  lés  avais  pas  soupçonnées  sur  place 
lors  de  mon  voyage.  Leur  langage  seul  les  dis- 
tingue des  autres  groupes  ethniques  au  milieu 
desquels  ils  vivent  et  dont  ils  ont  pris  les  mœurs 
et  les  coutumes.  Peut-être  ces  Libous  sont-ils  ap- 
parentés aux  Limboos  qui  sont  cantonnés  à  l'est 
du  Sikkim. 
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